肆 斜阳晚钟

1    夕阳不仅会勾起我们那些未解的惆怅，夕阳有时候也有一种门掩黄昏，渔樵晚归的静谧和温馨。而如果说斜阳照亮的只是一己忧伤，那它不会留下古今这么多的吟唱，之所以如此，更重要的是因为斜阳照彻古今，见证江山更迭。比个人心事更开阔的是黄昏的那份庄严，是斜照里的兴衰。

|引子：吟到夕阳山外山

2    一天之中最意味深长的时候，莫过于夕阳西下。这个时刻，光影迷蒙，熟透了的温暖中隐隐含着一丝感伤，夕照把影子映得细长细长，人心中的眷恋也如丝如缕，绵长悠远……龚自珍说：“吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕？”只需要念到、想到“夕阳山外山”这几个字，千古以来的诗人骚客们，就都被重重叠叠的情思缠绕住，无法逃避。这里的情，可以是男女的爱情，可以是亲朋的感情，还可以是人感时伤怀的一种情愫。“夕阳山外山”，到底牵绊着我们多少歌唱呢？

3    中国有着农耕文明的传统，农耕文明遵循的秩序就是“日出而作，日入而息”。跟着太阳出门去劳作，跟着太阳回家去休息。太阳回家的时候人也应该归来了。夕阳时分，很多人虽然带着一身的疲惫，带着未了的遗憾，但毕竟也带着对明天的希冀，准备回家，可以期待安宁的晚餐和安心的休憩。而对于在路上的客子来说，这是一个多么惆怅的思归时刻啊。

     夕阳西下，一天流光走到了边界，马上就要坠入茫茫黑夜。这一瞬间，人心百转千回。李白说：“暝[míng]色入高楼，有人楼上愁。”为什么暝色使人愁呢？就是因为，有归来就有未归，有未归就有思念，有思念就有哀愁。当归不归，一天的流光和心愿，都无法安顿。

4    其实，归来是人的永恒心愿。我们一次次地出发，就是为了一次次地归来。《诗经·王风》里，看着茫茫暮景，一个思妇想念她在远方的爱人，“君子于役，不知其期。曷[hé]至哉？”我的良人出去服役，走的时候也没告诉我归期，这个时候你在哪儿呢？什么时候你才能归来呢？接着，她细数眼前风景：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”太阳西斜了，鸡上架了，羊啊牛啊全都回家了，我的良人啊，你叫我怎么能不想你呢？这是中国人对日暮晚归的最早歌唱，平白如话。“归来”的心愿在中国诗歌中，曾经如此朴素啊！

5    就是这样的朴素情怀，唤醒了人心中掩埋的情感，开启了诗歌史中的“闺怨诗”题材。清代许瑶光评价《君子于役》这首诗：“鸡栖于桀[jié]下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”看到鸡上架、牛羊回家，就开始想到远方的人，想到自己的等待没有尽头，内心缠绕着百折千回的思念，怎堪面对夕阳？一天之中，最难面对的时光，最难排遣的情绪，就在黄昏时分。所以钱锺书在《管锥编》里说：“盖死生别离，伤逝怀远，皆于黄昏时分，触绪纷来，所谓最难消遣。”

6   人心中所有的怀远、离别，在这个时刻，都裹在了一起，纷至沓来，涌上心头。它有美好，有眷恋，它有失落，有感伤。著名的“夕阳无限好，只是近黄昏”，千古绝唱，短短十个字，蕴涵着辽阔的意象和丰富的回味。“夕阳无限好”讲的是空间，笼罩着天地景象的温馨、欢愉；“只是近黄昏”讲的是时间，黑暗渐渐逼近，留下的是悲伤，是苍凉。空间的迷茫和温馨，时间的苍凉和短促，组合成了荒烟落日、斜阳晚照，组成了中国人千古以来的日暮情思、不舍歌唱。

     每每读到“近黄昏”三字，生命匆急之感扑面而来，仓促与疲惫，感伤与哀愁，面对时间流逝，人心中的那一点点不甘，都在这三个字中泛起，让人不由得渴望倾情投入这一刻，抓住黄昏时分这最后一点点流光。

|为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照

7    黄昏是摄影家特别钟爱的时分，因为光影温柔，层次和细节被渲染得格外清晰。很多诗歌里面，不约而同地用了一个词——“白日”。为什么把夕阳叫成白日西迟，因为朝霞是暖色的，所以才说年轻人是八九点钟的太阳，因为他蓬勃，欢欣，带着生命的热量。太阳就像一个青春红润的少年，走过青年的蓬勃，走过壮年的辉煌，到了落下的时候，它的那种血色已经淡淡地、渐渐地隐去了。

    夕阳，往往象征着一个人的暮年，青春不再，梦想仍在。面对夕阳，有多少文人留下他们的企求：让时光走得再慢一点吧……

8    屈原在《离骚》里面说：“吾令羲和弭[mǐ]节兮，望崦嵫[yān zī]而勿迫；路曼曼其脩[xiū]远兮，吾将上下而求索。”大家都熟悉最后一句——他的求索，他九死不悔的努力，他自己内心志向的一种抒发——但是不要忘记了前面一句，他要让“羲和弭节”。神话中，羲和驾着六条龙，拉着太阳在天空行走。屈原说：羲和啊，放下你的鞭子吧，你让太阳慢一点，让太阳停一停，不要让黑夜这么迅速地把我吞噬，因为我要走的道路太长，上下求索，我还需要光阴！

9    李白在他的《古风》中说得更明确：“黄河走东溟[míng]，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。”黄河一路向东奔涌，夕阳刷刷地向西坠落，这一切是如此匆促！这一东一西的奔走的逝水和流光，日复一日，把生命撕扯成零落的碎片。

     杜甫登上慈恩寺塔，俯瞰长安，千年古都和关中的历史纷至沓来，他不禁咏叹：“羲和鞭白日，少昊行清秋。”羲和啊，你哪儿是拉着龙驾的车子带着太阳慢慢走呢，你简直是举着鞭子赶着白日疾驰狂奔啊；少昊呀，你所掌管的秋天怎么这么快就来临了呢？一日之间到黄昏，一年四季到晚秋，这两个时刻太让人心思彷徨。

10   而正是在这个秋天的傍晚，杜甫登上高高的慈恩寺塔，往下一看，“秦山忽破碎，泾[jīng]渭不可求。”夕阳里，远处的山峦、河水似乎陡然改变了模样。这两句诗，既是比喻，也是写实。“秦山”、“泾渭”比喻当时唐朝的政局，河山破碎，朝纲混乱，清浊黑白不分。而写实的层面，其实不陌生，大家都体会过——我们坐飞机，飞到一定高度，还没有飞到云层之上的时候，临着舷[xián]窗往下看，会看见一块块的田地，一座座的房屋，一个个山脉或山头，都像小孩子的积木一样，小小的像一个沙盘，东一个西一块。这就是杜甫眼中的山河忽破碎。

11   原本壮观的锦绣山河，为什么到了高处一看，就变得支离破碎？都说泾渭分明，但是在夕阳迷茫的光影之中，泾渭之间的界限都已经不清晰了。站在高山之上，一个人独立观望，俯瞰大地，回首前尘往事。天下兴亡，人生离乱，有过多少陡然的破碎，有过多少骤然的模糊，在这一刻浮上心来。流光就是这样把人一点一点地带向了生命的尽头。

12   所谓“志士惜日短，愁人知夜长”，时光这个东西的体验真是存在相对论，对于每天想着有无穷无尽的事情要做的人来说，他就觉得一天时光太短了，倏忽而逝；但是对于在深夜心思辗转、夜不成寐的人来说，他会觉得这一夜是多么难熬。为什么会有这么多人在黄昏时刻起了愁思？是因为光影西沉那一刻的变化是想躲也躲不过去的啊！

13   晚唐诗人姚合哭苦吟诗人贾岛，就选择在这样白日西斜的时候，他说“白日西边没，沧波东去流。名虽千古在，身已一生休”。寥寥二十个字，和李白的那首诗用意相似，都是看到白日向西天落下去的的速度不可阻止，而海水东流也不能让它停下来，这就像生命啊！你的名字虽然千古常在，但你的今生已经消失在历史烟尘中。

     中国那些多情的诗人，因为黄昏一刻难耐心中深情，就起了一个天真的幻想：挽留斜阳。

14    一个人的心事宛转，在夕阳时分有过多少蹉跎，有过多少不舍，要拼却多大的心力，才敢去挽留住斜阳呢？宋祁写了“红杏枝头春意闹”的春景之后，陡然转笔：“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”人生苦短，欢愉的时光本来就少，我们难道还舍不得散尽钱财来买自己的欢乐吗？但纵使千金买笑，还是留不住时光啊。我能为你做的事，也就只是持酒劝夕阳了，将它的光芒在花丛之中多留一分是一分，夕阳晚走一会儿是一会儿，让晚照在我们记忆之中的光辉多一点点也好……

      眷恋是一件很苦的事，因为要用着深情。对夕阳苦苦眷恋的人大多有着向日葵一样的生命，离了阳光就不再蓬勃。

15   白日西沉的时候，人们心中的不甘，生命的蹉跎，往往会被特别地映照出来。万古斜阳融合了太多人从巅峰跌落以后的体验。

     还是在日暮时分，刘长卿送别他的好朋友裴郎中，是一个贬官之人送别另一个贬官之人，他说：“猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。”我们来想一想这个夕阳中的情境：二人告别在江边的码头，猿啼哀哀，正如同人告别时的殷殷叮咛；江水浩荡，正如同人事浮沉的伤心情感。但实际上，哀啼的猿不理解告别人的凄楚，东流的水也不理解告别人的伤心。猿自啼，水自流，人自伤怀，只有你和我才是告别的主角，同是逐臣，从此天涯一方。但是刘长卿感叹说，你比我去得还远，我们这一分手，你就要乘上自己的那叶扁舟，天地飘零，一分别就是青山万里。

16   也许朝霞之中的送别，人不会有如许感伤，因为人在朝霞中上路，太阳逐渐温暖，他还有所希冀。而斜阳下告别，一转眼就是漫漫长夜，辗转孤寒，伤心转而深沉。有多少人追问斜阳，因为斜阳里酝酿了太多不可言说的人生滋味。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁

17    每个民族的文化，都不能够摆脱深植于它血液之中的传统观念。中国人是眷恋土地的，土地中有他们的庄稼，有他们的房屋，有他们的子孙，有他们的一切安宁。土地告诉他们日出而作，日暮时分一定要归来。对于归途的向往，也就成了天涯游子一代传一代的吟唱。