他：男。全篇核心视角。老年/少年/中年三种声线由同一玩家处理，靠（os）情绪引导。

二柱子：男。童年邻居，少年声线。

父：男。矿务局工程师。话少，手稳。画巷道，种种子。

母亲：女。在院子里喊“回家吃饭”的人。

黄金生：男。清华同窗，一辈子的朋友。

工人甲：男。通化无线电厂工人。

吴盛殷：男。东京会场那扇门后面的人。

杨朝明：男。贵州带路的老乡。

姜鹏：男。FAST团队年轻一代。

她：女。结尾念出“化作了天空最亮的一颗星”的人。

（以下是正文）

△风穿过针叶林。远处有很旧的火车汽笛，闷而长。

他：（os老年，嗓子嘶哑，节奏从容）我小时候啊…住在辽河边上。那条河冬天冻得硬邦邦的，马车从上面轧过去，冰面会发出一种闷响，像谁在地底下敲一面很大的鼓。我家后面有座山，不高，叫龙首山。山上长满了黑松，风一过，满山的针叶就簌簌的响…

他：（os老年，从容）我常一个人爬到半山腰那块大石头上坐着。天黑了也不回去。我妈站在院子里喊我，声音被松涛搅碎，传到我耳朵里只剩下一点点渣。我不答应。我在看星星。

他：（os老年，很轻）那时候辽源的灯少，天顶黑得瓷实，星星不像现在城里的天，稀稀拉拉几颗挂在那儿，像谁随手撒了一把碎米。那时候的星星是挤在一起的。银河从龙首山那头横过来，白蒙蒙的一条，像冬天窗玻璃上的霜花，你凑近了看，里面全是颗粒，全是光。

他：（os老年，带一点笑）我邻居家有个孩子，叫二柱子。他总跟我一块儿上山，可他爬一半就喘，坐在石头上拿手扇风。他问我，你看什么呢。我说我看星星。他说星星有什么好看的。我说，我在想一件事。他说什么事。我说，南半球看到的星星，跟我们这儿看到的，是不是一样。

二柱子：（少年，愣了半天，挠头）你问我，我问谁去。

他：（os老年，很轻地笑了一下）我说，你猜。他说，我不猜，我娘喊我回家吃饭了。我说，你再坐一会儿。他说，坐一会儿星星能掉下来吗。我说，掉不下来。他说，那我不坐了。

△二柱子从石头上跳下去，脚踩在松针上，沙沙响。

二柱子：（跑出去几步，回头喊）你也早点回！天黑透了之后山上有狼！

他：（少年，冲着下面喊）狼不吃看星星的！

二柱子：（远远地）狼可不管你看不看星星！

他：（os老年，笑）我那时候不知道，这个问题会在我身体里待一辈子。像一颗种子，埋得深，上面压着石头，根深深的长进了土里…

△远处传来一声喊，带着东北口音的粗粝。

母亲：（远远地，喊）老二——回家吃饭——

△风声把声音削去一半。

他：（os老年）我妈喊我的时候，手里总攥着一根烧火棍。不是要打我，是灶坑里刚抽出来的，上面还带着火星子。她站在院门口，烧火棍往地上一杵，火星子溅到雪地里，滋啦一声，灭了。我就知道，再不回去，下一棍子就杵到我屁股上了。

他：（os老年）我爸是矿务局的工程师。他很少笑，但笑起来眼角的褶子很深。他画图纸，我趴在桌子边上看。他画一条线，用尺子比着，笔尖走得又直又稳。他手边永远放着一块橡皮，不是新的，是磨得只剩指甲盖那么大一块，黑乎乎的，可他用得仔细，擦一下，吹一口，再擦一下。

他：（少年，好奇）爸，你画的是什么。

父：（没抬头，笔还在走）巷道。

他：（少年）巷道是什么。

父：地底下的路。

他：（少年）地底下还有路？

父：（停了一下笔，看了他一眼）有。人不能光在地上走啊。

他：（少年）那地底下的路，通到哪儿去？

父：（把尺子挪了个位置，笔尖继续走）通到煤那儿去。煤在石头底下压着，你不给它修条路，它出不来。

他：（少年）煤出来干什么？

父：（这回抬起头，看了他一会儿）烧火。做饭。发电。你晚上点的灯，就是煤在底下攒了几千万年，攒出来的一口气。

他：（少年，想了想）那煤也挺不容易的。

父：（嘴角动了一下，算是笑了）嗯。不容易。

他：（os老年）我那时候不懂这句话。后来我终于明白的时候，他已经不在了。

△钢笔在纸上走线的沙沙声。然后“啪”的一声，图纸夹合上。

他：（os老年）一九六三年，我从辽源考出去。吉林省理科第一名。通知书寄到家里那天，他把那张纸翻来覆去看了两遍，然后放在桌子上，说了一句话。

父：（把烟点上，抽了一口，慢慢吐出来）清华无线电系。你报的不是建筑系吗。

他：（少年，声音里压着什么东西）调剂了。高出建筑系五十多分，没录上第一志愿。

父：（停顿）你心里不痛快。

他：（少年，沉默了一会儿）我画了那么多图。我想盖房子。我想盖那种，人站在底下往上看，帽子会掉的房子。

父：（烟抽了半截，没说话）……

他：（少年）爸，你说，我是不是白画了。

父：（烟按在搪瓷缸底，“滋”的一声细响）你画图的那些底子，是长在你手上的。换个地方，手还是你的手。国家少一个建筑师，多一个无线电科学家，没什么不好的。

他：（少年，低声）可我想盖房子。

父：（站起来，走到门口，背对着他）房子是盖在地上的。有些东西，是盖在天上的。你先把地上的事放一放，去看看天上的事。

他：（os老年，很慢）那句话我当时听着，像一块石头压下来。后来我才知道，他把一颗种子种在了少年的心里…

△冰刀划过冰面，尖锐而流畅。远处有学生笑闹。

他：（os老年）清华园里，我成了无线电系九字班的“活宝”。上课我坐第一排，老师写到一半的方程式，我有时候比他先写完最后一步。老师回头看我一眼，不说话，把粉笔递给我。我就上去接着写。写完了，粉笔头往粉笔盒里一扔，回座位。黄金生在底下拿脚踢我凳子腿。

黄金生：（年轻，压低声音）你给老师留点面子。

他：（青年，压着笑）老师没看见。

黄金生：老师看见了。老师在笑。

他：（青年）老师那是苦笑。

黄金生：苦笑也是笑。你收敛点。

他：（青年）我收敛了。我刚才少写了两步。

△黄金生拿胳膊肘拐他，两个人闷着笑，桌子晃了一下。

他：（os老年）下了课我就是另一副样子。上树摘野果，下河塘捉泥鳅，冬天昆明湖上冻了，我踩着冰鞋在人群里穿来穿去，冰刀切过冰面的声音，像撕一匹很脆的绸子。有一回我摔了个大跟头，尾巴骨疼了三天，上课只能站着。黄金生说，活该。我说，冰太滑。他说，冰不滑，是你腿太快。

他：（os老年，慢下来）清华的冬天，教室的窗玻璃上会凝一层雾。我拿手指头在上面画。画黄金生的脸，画老师秃顶的后脑勺。雾一散，画就没了。没了再画。我真正想画的，是清华大礼堂。穹顶的弧线，柱子的收容，门洞的比例。那张画后来不知道丢哪儿去了，但我记得我画它的时候，心里是满的。像一个人站在一个很空旷的地方，面前什么也没有，但你知道那里将来会有一个什么东西立起来。

他：（os老年）俄文是我主修的。可我觉得不够。我揣一本英文词典，背一页，撕一页。撕下来的纸不扔，叠得方方正正，揣在另一个兜里。黄金生说，你这叫背单词还是吃单词。我说，吃进去才踏实。词典从厚变薄，英语从生变熟。有一回我在食堂排队，嘴里念叨一个单词，前面的人回头看我，我冲人家笑了一下，人家就往旁边挪了半步

△夏夜操场。远处有蛙鸣。草叶被身体压下去的窸窣声。

他：（os老年）晚上我不在教室。我在操场中间的草地上躺着。北京的夏夜，天不算黑，星星少，但有几颗特别亮。黄金生躺在我旁边，手里拿一根狗尾巴草，在脸上扫来扫去。

黄金生：（躺在旁边，隔了一会儿）你看什么呢。

他：你看那颗。天狼星。

黄金生：你怎么知道那颗叫天狼星。

他：我看书看的。书上说，天狼星是夜空中最亮的恒星。它旁边还有一颗小的，白矮星，看不见，但存在。

黄金生：看不见你怎么知道它存在。

他：有人算出来的。算出来它在那儿，它就在那儿。

黄金生：（把狗尾巴草叼在嘴里）书上的星星跟天上的星星，是一回事吗。

他：你抬头看。它们是一回事。