阿晚：我现在有点不敢睡。

阿叙：又怕做梦？

阿晚：嗯。不是怕噩梦本身，是怕那种……醒不过来的感觉。你有没有试过，一个梦反反复复，情节一模一样，连害怕的点都分毫不差？

阿叙：有过。但很少会连着好几次都做同一个。

阿晚：我这几天，差不多天天晚上都要撞见那趟车。只要一闭眼，一沉进梦里，眼前就黑下来，然后耳边就有声音，很沉，很闷，一直往前滚，是火车轮子压铁轨的声音。不是高铁，是很慢的那种老火车，哐当、哐当，不会停。

阿叙：梦里你在车里？

阿晚：对，我一进去就在车上。没有上车的过程，没有检票，没有站台，好像我本来就属于那里。车厢很旧，灯光是绿的，暗暗的，照得每个人脸都发青。车里坐满了人，可是很安静，安静到只能听见车轮声。所有人都坐着，一动不动，像被钉在座位上。

阿叙：他们都是陌生人？

阿晚：一开始我以为是。可是后来我才发现，不对。这车很怪，它载的不是想去哪里的人，是一车厢……想下车、却又被挡着下不去的人。每个人都在等，都在忍，都在偷偷看车门，好像只要车门一开，他们就会冲下去。但车门从来不会好好开。

阿叙：那你试过下车吗？

阿晚：试过。第一次梦到的时候，我以为只是普通的梦，我走到车门边，想去拉门。门是开着一条缝的，风从外面吹进来，很冷。我伸手一推，人刚要迈出去，手里攥着的东西忽然就没了。我当时手里拿着一个小本子，是我白天随手塞进口袋的，一碰到车门外的空气，“唰”一下就不见了，像从来没有存在过。

阿叙：只有东西会消失？

阿晚：我一开始以为只是东西。直到我看见别人下车。有人趁我不注意，从另一个车门跳了下去，动作很快，几乎是摔出去的。可是他整个人一离开车厢，脚一沾到外面的地，人就淡了，像烟一样，散了。车上剩下的人都看见了，没人说话，只是更安静了。从那以后我才懂，不是东西消失，是和列车有过接触的一切，下车就会消失。人也是。

阿叙：那你不敢下了。

阿晚：不敢。我站在门口，手抓着扶手，冰凉的金属。我看着外面，全是黑的，没有路，没有树，没有天空，就是一片混沌的黑。车在往前开，可我看不见它开到哪里。它没有起点，也没有终点，就只是一直往前。

阿叙：梦里有家人出现，是吗？

阿晚：是。忽然之间，我身边就站了人。不是慢慢走过来，是突然就出现，像被挪过来的。我一看，是家里人。有我认识的长辈，有平时很亲近的人，他们就站在我旁边，看着我。可是我看不清他们的脸。

阿叙：完全看不清？

阿晚：嗯。不是模糊，是像被蒙了一层雾，又像灯光照不到，不管我怎么睁大眼睛，都看不见五官。只有轮廓，穿着平时的衣服，站在那里，安安静静的。他们不说话，也不动，就看着我。你懂那种感觉吗？明明是最熟悉的人，却陌生得让人发冷。

阿叙：会觉得不是本人？

阿晚：对。像披着一层家人的皮，站在那里。我想开口问他们，你们怎么在这里，你们想不想下车，可是我发不出声音。梦里我好像被限制住了，想说的话堵在喉咙里，只能喘气，只能看着。

阿叙：那你想逃。