当白大褂染血时，我们还能假装听不见吗？

（背景音乐：低沉的钢琴前奏，夹杂着心电图仪器的电子音）

深夜的收音机前，我是阿蓮。今晚的茶凉了三次，因为我一直在想——如果连穿白大褂的人都成了"高危职业"，如果连医院走廊都开始吃人，我们还能躲在哪里假装安全？

几天前，湘潭某医院的实习生小刘（化名）的尸检报告写着"自杀"，可他的手机备忘录里还留着未发送的举报信，厚重如论文的材料。他见过药柜后的老鼠，知道哪些病历被修改过，这个月第三次拒绝给垂危老人开"保健品处方"，他亲眼见到主任对健康患者身体里面塞碎石，告知患者家属是重病。（停顿）现在，他的工牌还挂在更衣室，像一块永远擦不干净的血渍。