我是厂矿子弟，我没有故乡

采访、撰文：灯灯

十点人物志

     “如果一个人在职工医院出生，上子弟学校，从小只说普通话，不会讲方言，长大后很难向外人解释自己的老家在哪，对地理上的故乡也缺少归属感，那么，他多半是个厂子弟。”豆瓣“厂矿子弟”小组的组长，长篇小说《子弟》的作者潘一掷总结。 2019年，潘一掷在瓣创建了“厂矿子弟”小组，两年间已有2600多名组员。

      组员们来自全国各地的煤矿、油田、军工厂、电厂、钢厂和炼油厂，年龄从70后到90后不等，大多是“厂二代”和“厂三代”。

      许多人在组里激动地发帖，感慨“终于找到了组织”。虽然厂矿散布在天南海北，时间跨度近半个世纪，但厂子弟们却意外地发现，他们的成长轨迹高度重合：

      大烟囱，红砖楼，自给自足的厂区生活，关系紧密的熟人社会，还有成年后无处安放的乡愁，都是几代人的集体记忆。 我们和几位厂子弟聊了聊，试图从尘封的往事中，还原当年红火的厂矿生活图景，也为这个曾经庞大，如今却四散在天涯的群体，找寻同类。

厂矿往事

      潘一掷是东北人，一家三代在辽宁省朝阳市的向东化工厂生活了50年。“向东化工厂是‘三线建设’的产物”，潘一掷回忆，“三线厂的定位贯穿了我们厂60年的命运”。 “三线建设”，这个连年轻一代的厂子弟都鲜少了解的历史名词，的确是众多厂矿命运的起点。 上世纪60年代前期，国际形势动荡，中国周边局势紧张。彼时，中国的工业都集中在东部沿海地区。为了防备敌人从海路入侵，毛泽东提出，必须调整工业布局，加快“三线建设”。

      400万工人、军人、干部和知识分子从五湖四海奔赴中西部三线地区援建，一座座大规模的重工业工厂在我国腹地拔地而起。