她：声线偏软，敏感试探多，情绪藏在语气里

他：声线低沉平稳，隐忍克制，极少大起伏

细雨簌簌、霓虹低嗡

她：夜里一下雨，整座城市一下子就静下来了。我总觉得这座城市特别矛盾……白天人挤人，压得喘不过气。一到晚上，又空得让人莫名孤单。

他：很正常啊。白天谁不是硬撑着装样子过日子，只有等到夜里，没人盯着了，才敢做回自己。

她：所以我们才总在半夜遇上，对吧？你说，这到底是巧合，还是，我们都在躲一个人待着的那份孤独？

他：多半是后者吧……也就到了深夜，不用戴面具，不用端着分寸，怎么舒服怎么来。

她：可人一彻底放松下来，脑子就容易乱。我有时候分不清，我想找你，到底是我太孤单，想找个人陪着。还是，我是真的在意你。

他：说实话，我也分不太清。夜色太让人恍惚，孤独、心动、舍不得，全都揉在一块儿，拆不开了。

她：那我们算什么？白天在街上碰到，客气得就跟普通熟人，半点不越界。可一到深夜，又靠得太近。

他：没办法，白天有白天的现实规矩摆在那儿。

她：那夜里，忍不住冒出来的那些念想，是真的吗？

他：正因为是真的，才不敢拿到白天去。见不得光，也不能让人知道。

她：说起来也挺无奈的。好不容易碰到一个懂我的人，偏偏，就只能藏在黑夜里。

他：成年人很多关系都是这样。不捅破，就能维持。一旦说开，要么在一起，要么就彻底断干净。（深吸一口气）我赌不起。