时间：2024年春，从惊蛰到谷雨

地点：民俗演艺舞台后台、观众席、山野小路

场景：舞台灯光是老式的钨丝灯，照在褪了色的龙凤幕布上，空气中永远弥漫着油彩、木屑和井水的混合气味。后台的梳妆台是民国时期的旧物，镜子裂了道缝，正好从子毅的脸中间穿过。

转场

【惊蛰，细雨绵绵。演出结束后，子毅蹲在后台啃冷馒头，听见木楼梯传来小心翼翼的脚步声。他以为是催场的师兄，头也不抬地喊了句“没卸完妆呢”，却只等来一阵窸窸窣窣的布料摩擦声。】

子毅：（不耐烦地抬头）谁啊？

子凡：（站在布帘后，麻花辫上沾着草屑，手里攥着用油纸包的茶叶蛋，声音轻得像雨丝）那个……你演的《王小赶脚》，驴鞭子甩得真响。

子毅：（愣住，馒头卡在喉咙里）哦……谢谢。（盯着她沾满泥点的布鞋）来看戏的？

子凡：（把茶叶蛋往他面前推了推，指尖冻得发红）嗯，走了二十里山路。（见他不接，慌忙解释）自家鸡下的，没花钱。

子毅：（接过茶叶蛋，温热透过油纸传来）你住哪？这山路晚上不安全。

子凡：（突然脸红，往后退半步）不远……我走了。（转身时，发梢的水珠滴在子毅手背上）

【子凡跑远后，师兄扛着道具箱进来，看见子毅手里的茶叶蛋。】

师兄：（挑眉）哪来的？山下小花送的？

子毅：（把茶叶蛋塞进衣兜，嘴硬）捡的。（心里却莫名惦记起她辫子上的草屑）

转场

【春分，暴雨倾盆。子毅在后台收拾被漏雨打湿的戏服，突然听见门外传来急促的敲门声，伴随着压抑的咳嗽。】

子毅：（拉开门，看见浑身湿透的子凡，怀里却紧紧抱着个油纸包）你怎么又来了？不要命了？

子凡：（牙齿打颤，把油纸包塞给他）怕你没吃饭……（油纸包表面干爽，掀开后是热气腾腾的葱花饼）

子毅：（摸她冰凉的胳膊，语气生硬）傻不傻？下这么大雨！（把自己的干毛巾甩在她头上）

子凡：（低头擦头发，小声说）你上次说，城里的饼没葱花味。

子毅：（捏着葱花饼的手一顿，想起半个月前随口抱怨的话）你……

子凡：（突然剧烈咳嗽，咳出的雨水混着血丝）我走了。（转身冲进雨幕）

子毅：（追出去两步，又停在屋檐下，看着她消失在雨帘里的背影，手里的葱花饼渐渐凉了）

转场

【谷雨，月朗星稀。子毅独自在后台哼唱新学的二人转小调，唱到“月牙儿弯弯照九州”时，听见门外传来轻柔的和声。】

子毅：（猛地停住，抓起门边的长凳）谁？

子凡：（从月亮照进的门洞里走进来，手里拿着一束野百合，裙摆上还沾着露水）对不起，吓到你了……（声音比月光还柔）

子毅：（看清是她，长凳“哐当”落地）又是你？你到底想干嘛？

子凡：（把野百合放在他化妆台上，花瓣上的露珠滴在镜面上）你的戏里……藏着我没见过的世界。（抬头看他，眼睛比月光还亮）

子毅：（心跳漏了一拍，避开她的目光）我就是个唱戏的。

子凡：（轻轻哼起刚才的小调，音准完美）你唱错了，第三句应该是“几家欢乐几家愁”。

子毅：（震惊地回头）你怎么会？这是师父新教的……

子凡：（脸红着低头）我听了十遍……（从兜里掏出用铅笔抄在烟盒纸上的曲谱）

【两人凑在月光下看曲谱，子毅的手指不小心碰到她的，两人同时触电般缩回。突然，后台的旧座钟敲响十下，子凡慌忙起身。】

子凡：（把曲谱塞给他）我该走了。（跑出门口时又回头）你的红绸带……很好看。

子毅：（摸向腰间的红绸带，突然追出去）等等！你叫什么名字？

子凡：（在月光下回头，笑容像野百合一样干净）子凡。齐子凡。

【子毅站在原地，手里攥着烟盒纸曲谱，红绸带在夜风中轻轻晃动。这时，师父的烟袋锅子突然敲在门框上。】

师父：（烟袋锅子指着子凡消失的方向，声音像冰）戏还没唱明白，就招蜂引蝶？

子毅：（把曲谱塞进靴筒，梗着脖子）她是来学戏的！

师父：（冷笑）学戏？我看是来勾魂的！（烟袋锅子砸在子毅化妆台上，野百合被震得掉了一片花瓣）明晚开始，加练三小时！

子毅：（看着地上的花瓣，突然吼道）她是我见过最懂戏的人！您要是再刁难她，我就把这戏服烧了！（抓起桌上的红绸带冲出门）

时间：2024年腊月，从小寒到除夕