爱的双向镜面

（关上车门的瞬间，后视镜里他还在挥手，我嘴角的笑意却像被风吹灭的蜡烛，瞬间垮下来。）

“终于结束了。”

我靠在驾驶座上，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。刚才在他怀里时，我甚至数着秒针等他松开手——他的拥抱太用力，勒得我肋骨疼；他凑过来吻我时，我闻到他衣领上的洗衣液味道，廉价得像超市打折区的肥皂，混杂着一丝若有若无的汗味，让我忍不住皱起眉头。我假装回应，手指却在他背后悄悄抠着手机壳，指甲在光滑的玻璃上划出细微的声响，心里盘算着等下要去见的那个男生，他身上的木质香调才是我喜欢的，清新又高级，像雨后森林的味道。

“他怎么还不走？”

我看着他站在原地，路灯把他的影子拉得很长，像一条甩不掉的尾巴。刚才在酒店里，他说“我会对你负责”，我差点笑出声——负责？负什么责？是负责每天给我发早安晚安，还是负责在我需要时随叫随到？拜托，我又不是三岁小孩，这种话听听就好。我敷衍地“嗯”了一声，心里却在想：下次见面，该找什么借口推开他？是说“公司加班”，还是“朋友聚会”？反正他那么信任我，随便编个理由就能糊弄过去。

“手机里的未读消息，比他的拥抱更诱人。”

刚坐进车里，手机就震个不停。是那个弹钢琴的男生发来的：“刚练完琴，想你了。”我对着屏幕笑出了声，手指飞快地回复：“我也是，等下过来找你？”——和他聊天时，我才觉得自己“活着”。他会说“你今天的耳环很好看”，会弹我喜欢的曲子，会用那种带着点崇拜的眼神看着我，仿佛我是他的全世界。不像刚才那个男生，只会说“我喜欢你”，连我今天换了口红色号都没发现，更别说注意到我新做的美甲了。

“我好像天生就擅长演戏。”