海风很大，咸湿的味道像一层看不见的薄膜，裹住了我。

黑蓝的海水在脚边翻涌，像一张巨大而沉默的嘴。

我站在岸边，数着浪，像数着那些回不去的日子。

声音在心里排队，一个接一个地说：你不够好，你拖累了所有人，你不该在这里。

它们说得很轻，却从不疲倦。

我想过求助，想过开口。

可每次话到嘴边，又被一阵更深的风推回去。