前任老登

记忆里的他，永远带着不合时宜的沉稳，像被岁月浸泡得发皱的旧书页，泛着泛黄的底色。我们是在朋友聚会上认识的，当所有人举着啤酒玩闹时，他却捧着一杯温热的红枣枸杞茶，倚在角落安静地听大家聊天。初见时我调侃他像个“老干部”，他只是温和地笑，眼神里藏着几分狡黠，“养生要趁早，等你们老了就知道了。”谁能想到，这句玩笑话竟成了我们相处的基调，也让“老登”这个带着戏谑意味的外号，贯穿了我们的整个恋爱。