妈：舅舅的妹妹，我的母亲。

舅舅：一个插队回来的老实木匠。

我：作者本人，舅舅兼。

大力感谢 桃桃杨乐多，二绵，大翅膀子，袅袅，猫猫，卡戎 的支持！！

正文

烧菜声，手机短信提示音

我：（手指冰凉，声音发颤）妈——！妈！你快过来！快啊！

妈：怎么了？慌慌张张的……出什么事了？

我：（眼泪掉下来）是舅妈发来的短信……舅舅……舅舅他没了……

妈：（瞬间僵住）……你说什么胡话！我早上还给你舅舅打电话！他说要去公园晨练！说晚上要过来吃我包的馄饨！他亲口说的！怎么可能没了！

我：（哭着念出短信）“建英，建国今早公园晨练，脚下打滑摔了一跤，后脑勺磕在石凳上……120赶来没抢救过来……意外离世……你赶紧过来一趟……”妈……是真的……是真的啊……

01：09 瘫坐沙发上

妈：（嘶哑地喊）我的哥啊——！我苦命的哥哥啊——！你这辈子一天福都没享……你怎么就走了！你连句话都没给我留啊——！

我：（哽咽）妈……舅舅太苦了……他一辈子都在忍，一辈子都在受气……临了都孤零零的……

妈：他这辈子只会摆弄木头！给妈做椅子，给别人结婚做全套家具，给晓东做写字台……可他自己，连一张像样的床都没睡过啊！

我：（轻声）妈……舅舅一辈子都在用手艺说话……他不说的苦……这些木头，都替他扛了……

妈：（陷入回忆）你知道你舅舅的手艺是哪来的吗？他小时候，你太爷爷就是木匠，你舅舅天天蹲在旁边看，六岁就能用刨子刨出一朵花来。你太爷爷说，这孩子手巧，以后吃木匠这碗饭饿不死。

02：42 转场

舅舅：妈，我回来了。

外婆：儿啊！你可算回来了！瘦成这样……手怎么全是茧子……你在北大荒那十年，妈以为你回不来了……（CV 桃桃杨乐多）

舅舅：（声音微微发涩）妈……你干嘛坐在门沿上啊，我……给你打把椅子。你腰不好，我搞个靠背……让你坐着舒服。

外婆：你刚回来，歇歇吧，不着急……（CV 桃桃杨乐多）

舅舅：我在北大荒插队这十年，天天想着你。我就在心里想着……你给人家洗衣服赚钱把我们兄妹养大，整天那么辛苦，腰都洗的抬不起来，我要给你做把椅子，把椅子怎么开榫，怎么落肩……我想了十年……妈，我得把它做出来。

刨子划过木头的声响

妈：（年少的声音）哥，你这椅子做得真好看！妈坐上去肯定舍不得起来！

舅舅：（笑意）小妹，你看这个榫头，我做的燕尾榫，越坐越紧……一百年都不会散。就跟人一样，只要根扎得深，风再大也吹不倒。

妈：（轻声）哥……你在北大荒那十年，后悔吗？

舅舅：（沉默）……后悔过。后悔没早点学木匠。要是带着手艺去，至少能给战友们打两张桌子……（顿了顿）但木头教会我一件事——木头，都得顺着纹理下刀。日子也一样，顺着它，慢慢来，总能刨平。

妈：（哽咽）哥，你刨平了所有人，就自己的日子……都是毛刺。