你从来也没有认识过我。我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜。在他身边坐了足足四十个小时，此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面，现在在这个世界上我只有你一个人，而你一无所知。你从来 

　　你从来也没有认识过我。我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜。在他身边坐了足足四十个小时，此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面，现在在这个世界上我只有你一个人，而你一无所知。你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世。看到我这些话，你不要害怕。一个死者别无乞求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰籍，只对你有一个要求，那就是请你相信我所告诉你的一切，请你相信我所说的一切。这是我对你唯一的请求。一个人在自己独自死去的时刻，是不会说谎的。

　　你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员的寡妇，和他那尚未成年的瘦小的女儿，我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住在你那个屋子里的人每天吵架，对邻居也是恶言相对。

　　终于有一天，这家人出了事，那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队访着了下了大牢，巡警来人抄了他们家。

　　封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋。那是我第一次听到你的名字。