第一幕：秋蝉

画廊展厅/日

玻璃展柜里的银杏胸针泛着冷光。苏瑾的红裙摆扫过展台

苏瑾： 00:17 指尖划过展品名录每片银杏叶的经脉里，都藏着见不得光的秘密。（转身）就像陈先生无名指上的戒痕。

陈默：苏小姐对已婚人士有特殊研究？

00:41 手机震动

林悦：女儿退烧了，安心工作。——狗尾巴草

00:47 熄屏

苏瑾： 00:49 蔻丹指甲点击柜面这枚胸针的镶工错了。（突然贴近）真正的好东西，从来不需要正大光明。

00:59 陈默的袖扣刮落展品标签，两人俯身捡拾时手指相触。

警报响起，展厅陷入黑暗

苏瑾：（在黑暗中低语）陈先生，你害怕黑暗吗？

陈默：（沉默片刻，冷静地）习惯了。

苏瑾：（轻笑）习惯？还是逃避？

01:23 陈默的手机屏幕突然亮起，微弱的光照亮了两人的脸

陈默：（低头看手机）苏小姐，我得走了。

苏瑾：（伸手按住他的手机，声音带着一丝戏谑）这么急着走，是因为家里有人在等你吗？

陈默：（微微皱眉）苏小姐，请自重。

苏瑾：（笑意更浓）自重？陈先生，你觉得自己很重吗？

陈默的手机再次 01:43 震动，屏幕显示“林悦来电”

陈默：（拿起手机，语气平静）苏小姐，我妻子在等我。

苏瑾：（手指轻轻滑过他的手机屏幕）妻子？你确定你还记得她长什么样子吗？

陈默：（眼神一冷）苏小姐，你过分了。

苏瑾：（突然靠近，呼吸几乎贴着他的耳畔）你真的以为你了解她吗，陈先生？

警报器的鸣响渐渐减弱，展厅的应急灯亮起

陈默：（后退一步，拉开距离）我建议你不要挑战我的底线。

苏瑾：（轻笑，转身走向展厅深处） 02:16 高跟鞋声底线？你连自己的底线都不知道在哪里。

（陈默的手机再次震动，屏幕显示）

林悦：女儿想你了，早点回来。

陈默：（低头看手机，眉头微皱）苏瑾，你到底想要什么？

苏瑾：（回头微笑）我想要你。

陈默：（语气冰冷）你得不到。

苏瑾：（笑容不减）是吗？那我们拭目以待。

展厅的灯光完全恢复，苏瑾的红裙消失在展厅的拐角

陈默：（站在原地，眼神复杂）她到底是谁？

（陈默的手机再次震动，屏幕显示“林悦来电”）

陈默： 02:56 接通电话

林悦：（电话音）陈默，你在哪里？女儿一直在找你。

陈默：（语气平静）我在画廊，马上回去。

林悦：（电话音）好，路上小心。

03:08 挂断电话

陈默：（低声自语）苏瑾...她到底想做什么？

陈默转身走向展厅出口，阳光透过玻璃窗洒在他的背影上

地下车库

03:37 走路声

苏瑾：送我回家不会影响你的模范丈夫人设吗？ 03:42 开车门

陈默：……

苏瑾突然跨坐到驾驶座，口红印染上他的白衬衫。 03:46 车喇叭短促

陈默： 03:48 猛地刹车（语气严厉）苏小姐，你到底想干什么？

苏瑾：（跨坐在他腿上，眼神挑衅） 03:54 衣服摩擦我想干什么？你真的不知道吗？

陈默：（试图推开她，但她的手已经抚上他的脸颊）苏瑾，别这样。