一个人站在月亮底下，笑着承认自己已经被她改写过了。有一种认命般的甜蜜，像系统提示音变成了她的名字。

｜今夜｜

今天月亮很亮，很圆，亮到路灯都显得多余。我一个人站在路边，仰着头看了一会儿。风不大，十月底的夜风已经有了凉的意思，吹过后颈的时候我缩了一下肩膀。月亮就挂在那儿，安安静静地亮着，像什么都没发生过一样。

但我没法不细看。一看就想起来，去年冬天那次，也是这样的月亮，我们走在那条没有名字的小路上，她忽然停下来，拽了一下我的袖子，她一拽，我就知道该走了。她不拽，绿灯亮了我也会愣一下。下一秒踮起脚，嘴唇碰过来的时候带着一点她刚喝过的热饮的甜。还有夏天那次，月亮更亮，亮到能看清她睫毛投在脸颊上的影子，我抱着她，她的手扣在我后脑勺上，指头插进头发里，力气不大，但我不敢动。月亮替我们打光，像一场没有观众的露天电影，只有我们知道台词。

今天它亮它的，我走我的。我把手插进口袋里，低头继续往前走，步子比平时快了一点。不是赶路，是不想在月光底下站太久。站久了，身体里那些被她装进去的东西就会开始造反。

她不在旁边的时候，我不太习惯。不是矫情，是身体层面的不习惯，就像你用惯了右手突然换左手写字，每个笔画都在跟你对着干。我习惯走路的时候右边有个人，习惯过马路的时候她自动往我这边靠，习惯等红灯的时候有人拽我衣角。这些习惯不是我学的，是她住进来以后，身体自己长出来的。

｜后来我发现｜

爱她久了，身体里好像慢慢长出一套程序。不是谁安装的，没有进度条，没有"是否允许此应用访问你的位置信息"的弹窗，它就那么一点一点地，自己长出来了。像藤蔓，像苔藓，像某种缓慢但不可逆的地质运动。

我最早发现这件事，是在一个很普通的傍晚。她出差三天，我去高铁站接她，她从闸机口出来的那一瞬间，我的脚先于大脑动了，往前迈了两大步，手已经伸出去了。不是我想的，是程序调度的。