岁月的背面

作者    熊红久

一

  ❶       我始终坚信，人生经历的每一个阶段，生命承载的每一场磨砺，都不会弥散。记忆只是生命腾出的一间临时库房，更多的细节，都蛰伏在了光阴的褶皱里，宛若一粒粒种子埋进了土壤，遇到适合的气温和光照，便能抽枝发芽，便要竞相绽放。　　

        小时候，认知有限，天真地以为所有人都生活在准噶尔盆地，生活在古尔班通古特沙漠边缘，生活在新疆生产建设兵团一个个不同连队里，以为我所居住的有三百多户、九百多人的连队就是整个世界的中心。这种想法，近似于从前哥白尼的宇宙日心说。它让我对脚下的土地和生存的环境充满了自豪和满足。只是面对每餐一成不变的土豆和高粱饼，面对不停泛起的汩汩胃酸，偶尔会有些微词，我会神往地计算过年的日期，然后，对当下的粗茶淡饭，报以无限的感激。　　

❷        到了七八岁，我就已经熟知了整个连队大人的面孔和孩子的小名，甚至对大部分家庭室内的物件和床位的摆放都了如指掌——清一色的土平房，相差无几的结构和设施，从不上锁的房门。任何人家都可以长驱直入。　　

           和邻居孩子玩耍，即使两三天不回家，父母也不会寻找，邻居也不会嫌怨。依据居住的区域，孩子们自然形成几个团队。所有的游戏都是集体行为，几个或者十几个孩子拥围在一起，春天折柳笛、掏鸟窝，夏天拔猪草、捉泥鳅，秋天摘苹果、偷西瓜，冬天滑冰车、打陀螺。一个个新设想、一项项新游戏层出不穷，随便找一截棍棒，捡几块骨头，就能创造出玩法，乐此不疲。现在想来，整个七十年代，天空像刷了蓝漆，太阳像涂了金粉，通透，敞亮，干净，熠熠生辉。　　

❸         梦常常把我运送到过去，长大的那部分一下子被裁剪掉了，还原了童年。在梦里，我又经历了一次无与伦比的成长。清醒之后，我倚靠床头，恍若隔世。儿时的许多故事，都复活在了我的眼前，不是我想到了它们，而是它们找到了我。或许是成年后的步履太急，很多细节被落下了。当汹涌的水流冲出峡谷，在平坦草原上缓缓徜徉的时候，那些往事渐次浮出了水面：把家里贵重的水桶掉入井底，为了捡一只鸭蛋与同学打架，把五只小燕子拴在一根毛线上，制作梯形的乒乓球拍，用一本图画书当上连队的孩子王……　　

         四十年后，独坐于一个阳光明媚的夏日，这些往事像我失散多年的兄弟，一个个急不可耐地奔袭而来，占领了我的胸口和唇齿。不需要构思，甚至不需要调动太多的词汇，只把那些电影般的场景一一记录下来，就构成了不同的篇章。　　

❹       我们这一群出生在新疆生产建设兵团的孩子，多年之后，被誉为了“兵二代”。这是一个韧性的词，含有盐碱的苦涩；又是一个雄性的词，承载不屈和坚强。我们被父母种进了西域的沙漠里，长成了红柳的模样，也长出了红柳的性格，既耐旱又耐寒。而那些自五湖四海汇聚在一起的父辈们，则构成了兵团的主力。他们吃苦耐劳的坚毅品格和乐观豁达的精神风貌，是我们最初的课堂。我们这些独一无二的经历，这些在艰苦环境下所彰显的人性光辉，折射出了那个时代信仰的纯粹和境界的高洁。每每想到这里，我的内心都会涌动起一股久违的热潮，我们所念念不忘的，其实是一种富足的精神。平等，友善，简朴，互助，仿佛所有的褒义词都是为那个时代缔造的。成年之后，觉得自己弄丢了那些美好，信仰变得越来越稀薄，观念变得越来越浑浊。从这个意义上说，呈现过去尤其是呈现父辈的兵团生活，其实是向人性山峰的一次致敬。　　           

          每个人都有一个生命的矿藏，那是岁月馈赠的精神财富。而作家最大的优势，在于找到了一柄挖矿的工具，把含金的矿石从幽暗的深井里挖掘出来。研碎，淘洗，提纯，让那些细节碰撞在一起，发出金子的光泽。　　在时间的喂养下，连队正长成最美的样子，我努力让这些文字配得上丰裕的家乡，也配得上坚固的记忆。

二　　

❺     八岁的时候，父亲递给我一把斧子。你是大人了，可以像连队其他孩子一样，到大渠里取冰了。大渠离土屋有二里地远。我拉着爬犁站在渠边，看着冰面愁眉不展，找不到可以下去的地方。恰好看到邻居任延平，他费力地拽着一车冰过来，他指着身后百米开外的地方说，到那里取冰，地势平坦，有缺口。