你有没有做过那种醒来之后，比没睡还累的梦？

被怪物追杀，被工作压垮，被童年的某句话反复刺痛——那些梦不是睡眠的故障，是记忆在求救。

如果你也曾在下班路上突然想吃炸鸡，却说不清为什么——

那可能是某个修补师，悄悄给你留的锚点。

（电流滋滋声，远处有类似警报声的猫叫）

林渡：哦豁，这谁的梦啊，烂得像被哈士奇啃过的沙发。

00:14 从烟雾里走出来，白大褂上别着“金牌清忆师”胸针

沈莺：你的诊断报告呢？没报告我走了，三个小时之后还有一场婚礼记忆要清理——新娘要把新郎忘得比金鱼还干净。

林渡：你们清理员就是刽子手。一刀下去，连人家初恋长几颗痘都给删了。

沈莺：这叫职业素养。你们修补师呢？在人家梦里打补丁，打完了过两天又漏，比拼夕夕九块九的雨衣还垃圾。

林渡：哎，你这张嘴，要不是我修过你梦里那个漏水的天花板，你现在还在被淹呢。

沈莺：要不是我删了你前女友关于你的记忆，你现在坟头草都三米高了。

01:03 （警报声突然升级，变成刺耳的鸣笛）

林渡：行，说正事。这梦编号XK-1440，主人是个连续加班三十天的程序员。梦境崩溃指数98%，再不想办法，他明天就会在工位上猝死，顺便拉一裤兜。

沈莺：你怎么揽上这种烂活？这不在你资质范围内吧。

林渡：因为他老板是我客户。老板说，救活这个程序员，下季度续费梦境维护套餐，豪华版，送一年VIP。

沈莺：……所以你是为了业绩。

林渡：不然呢？为了爱与和平？

01:53 （沈莺沉默两秒，突然开始挽袖子）

沈莺：分成，我要40%。

林渡：你怎么不去抢？

沈莺：他的记忆已经烂到需要双专业干预了。光修不删，治标不治本。你得把导致噩梦的根源记忆挖出来，我负责清掉，你负责填坑。没我，你这补丁撑不过三天。

林渡：三七，你三我七。

沈莺：成交。但我要是发现你偷藏我的清理数据，下回你进别人梦里修补的时候，我顺手把你删了。

林渡：哎呀，你舍得吗？

02:34 （沈莺面无表情地从兜里掏出一个巴掌大的记忆清理泵，对准林渡）

沈莺：你猜？

林渡：走走走，干活干活。

（键盘敲击声密集如机关枪，远处有男人崩溃的哭声）

沈莺： 00:04 （跟着脚步声入）……这比我想象的还要恶心。

00:10 从地上拔起一份需求文档，看了一眼