阿本：今天是三月二十八日，我在农场的屋子里想起了你。我的玲，希望你在另一个世界能收到这封信。我提笔写信的时候，天边的云变成了红色，不是晚霞，是风暴的预警。你不在农场的这些年，风暴越来越多了，我都已经找到了风暴来临的规律。你还是没有给我回信，一封都没有。我对你的思念是钢笔按压后淌出来的墨珠，希望能见到你。

阿本：今天是四月二日，才过了四天，我又想起了你，我知道那封信还没有到你手里，麦田里的麦子都站的很直，所以邮差没有来，风暴前可能他们都不会来了。我想你，我的玲，另一个世界有没有麦田，那里的邮差会不会扶起被思念压倒的麦子，他们的包都很重，风都吹不起来。我也很重，所以风暴里我会很安全的，你不必担心我。

阿本：今天是五月十七日，风暴过去了，麦子都倒了，信箱也被吹倒了，希望我的信能随着风暴抵达你的脑海，把我的爱带给玲，玲，我爱你。

 闪回

 风吹麦浪

玲：你觉得天应该是什么颜色的？

阿本：蓝色的。

玲：为什么？

阿本：因为书上总是说蓝蓝的天，白白的云。

玲：（笑）我觉得天应该是绿色的。

阿本：绿色的天一点都不好看。

玲：为什么？

阿本：因为这样我就看不到树了。

玲：所以天是蓝色是有原因的，这就是大自然的和谐？

阿本：嗯，应该是这样的。

玲：你喜欢这里吗？

阿本：喜欢。

玲：为什么，你不觉得这里很无聊吗？

阿本：不无聊啊，有玲在，就不无聊了。

玲：所以，只是因为我吗。

阿本：（沉默一会）你不喜欢这个答案。

玲：没有。

阿本：我能感觉到你不喜欢。

玲：你可以不用在意我喜不喜欢的。

阿本：这对我来说太困难了。

玲：人总要去学会一些东西。

阿本：我需要学习什么？

玲：明天你和我一起种麦子吧，就从播种开始。

阿本：种麦子？麦子是用来吃的吗？

玲：就算是不用来吃，你难道不觉得农场外面的那片地光秃秃的吗？

阿本：都听你的。

玲：都听我的啊。那我是你的谁？

阿本：我不知道你是我的谁，但是我的世界只有你。

阿本：（混响）我的世界只有玲，我生来就是为了玲而存在的。我生在这荒无人烟的地方，长在田野中间的小屋里。玲有时会出门，我便等着她回家。

 小屋里