那些年工厂里的趣事

一、进厂第一天，差点把厂长当“老工人”

1985年的夏天，日头跟下了火似的，柏油路被烤得能粘掉鞋底。我背着娘缝的花棉被，被汗水浸得发潮，站在“红星电机厂”的铁门前直犯怵——这红漆大字虽掉了皮，可在咱县城，那是比供销社还体面的地儿，进了这儿，就等于攥住了“铁饭碗”的把儿。

保卫科的老王头叼着铜烟袋，烟锅里的火星子“噼啪”跳，眯眼扫我手里的介绍信：“新来的？金工车间，找李主任去。”他往东边一指，那栋红砖房里正传出“哐当哐当”的声响，像有百八十个小铁匠在里头抡锤子，震得墙皮都发颤。

我攥着衣角往里挪，厂区里比赶集还热闹。穿蓝劳动布工装的工人三五成群，有的端着印着“先进工作者”的搪瓷缸子喝绿豆汤，绿莹莹的汤里飘着几粒花生米；有的蹲在墙根儿啃白面馒头，就着一碟腌萝卜，“咔嚓咔嚓”嚼得香；还有个戴红袖章的大姐举着铁皮喇叭喊：“各车间注意！下午三点，办公楼前开安全生产会，迟到扣奖金啊！”

转过拐角，瞧见个老头蹲在车床边，袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂，正用抹布蘸着机油擦机器。他头发白了大半，额角的汗珠顺着皱纹往下淌，裤脚沾着两块黑黢黢的机油印子，比我乡下种庄稼的大伯还接地气。我赶紧跑过去，鞠了个躬：“师傅，请问李主任办公室在哪儿？”

老头抬头看我，眼睛笑成两道缝，眼角的皱纹堆成了菊花：“找李主任啊？他刚去仓库查料了，你在这儿等会儿。”说着，他从蓝布工装口袋里摸出块用玻璃纸包着的水果糖，糖纸都被汗浸软了，“天儿热，含块糖解解渴，橘子味儿的。”

我受宠若惊地接过糖，蹲在他旁边看他擦机器。他擦得仔细，连齿轮缝里的铁屑都用牙签挑出来，一边擦一边问：“小姑娘叫啥名？家在哪儿？是不是头回进工厂？”我一一答了，心里还琢磨：这师傅人真好，以后在车间可得多跟他学手艺，说不定是个藏不露的老技工。

正说着，一个穿白的确良衬衫的小伙子颠颠跑过来，对着老头喊：“李厂长！工会那边催了，问中秋福利是发两斤月饼还是十斤苹果，您给个准话！”

我嘴里的糖“啪嗒”一声掉在地上，橘子味儿的甜水顺着嘴角往下流。厂长？这蹲在地上擦机器、给我塞糖的老头，竟是厂长？我脸“唰”地红到耳根，赶紧捡糖纸，结结巴巴地说：“厂、厂长……对不住，我、我认错人了……”

李厂长捡起糖纸，往兜里一塞，拍了拍我的肩膀，手上的机油蹭了我袖子一块黑：“慌啥？我年轻时候也是学徒工，第一天进厂还把车床开反了呢！”他指着车间墙上的光荣榜，“瞧见没？那时候我的照片底下，大红花都快掉了。在厂里，厂长和工人都是拧一根绳的蚂蚱，不用拘着。”后来我才知道，李厂长每天早上必转车间，不是摆谱，是真能听出机器的毛病——上次三车间的铣床有异响，他隔着两扇门就说“轴承缺油了”，一拆开机壳，果然是那么回事。

那天下午，我跟着李厂长去办公室报道。路过车间门口，他指着光荣榜最上面的照片说：“好好干，下回让你的照片也贴这儿，我给你画大红花。”阳光透过窗户照在他的白发上，亮晶晶的，我忽然觉得，这“铁饭碗”不是那么好端的——得用实打实的力气，把活儿干得比谁都漂亮，才能端得稳。

二、“广播站西施”和她的“点歌小秘密”

工厂里最让人惦记的，除了食堂的红烧肉，就是广播站。每天早上七点半，“东方红”的乐曲一响，整个厂区都安静下来，接着就传来林晓燕清脆的声音：“红星电机厂广播站，现在开始播音。”那声音软乎乎的，像刚蒸好的白面馒头，咬一口都能冒热气。

晓燕是厂里的“名人”，扎着两条乌黑的大辫子，垂到腰际，走路时辫子一甩一甩的，能勾走不少小伙子的魂。她眼睛像浸在井水里的黑葡萄，亮闪闪的，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，能盛下二两甜酒。工人们都爱听她播音，连隔壁纺织厂的小伙子，都特意绕路来我们厂门口，趴在铁门上听，背地里偷偷叫她“广播站西施”。

晓燕的播音室在办公楼二楼，一间十来平米的小屋子，墙上贴满了《大众电影》的海报，里头摆着台掉漆的录音机和一个黑色麦克风。每天除了播通知、念《人民日报》的社论，最受欢迎的就是“点歌环节”——工人们把想点的歌写在纸条上，从播音室门缝塞进去，晓燕会在下午五点半，也就是下班前半小时播出来。

那时候流行的歌就那么几首，翻来覆去就是邓丽君的《甜蜜蜜》、蒋大为的《在那桃花盛开的地方》，还有李谷一的《难忘今宵》。可每次点歌，纸条都能塞满一抽屉。有给对象点的，写着“送给三班的小芳，爱你的大强”；有给师傅点的，写着“感谢王师傅教我手艺，徒弟小周敬上”；还有给刚出生的孩子点的，歪歪扭扭写着“祝我家小宝满月快乐”。晓燕每次播歌前，都会先念一遍点歌人的名字和祝福，声音轻轻的，像春风吹过麦田，把每个人的心都吹得软软的。

机修车间的张建军，是点歌最勤快的主儿。他天天揣着个皱巴巴的纸条，趁没人的时候往播音室门缝里塞，点的全是邓丽君的歌，每次都写“送给最可爱的人”。大家都猜，这“最可爱的人”肯定是晓燕。张建军是厂里的技术能手，长得高高壮壮，胳膊上的肌肉块子能把工装撑起来，可一见到晓燕，脸就红得像熟透的西红柿，话都说不利索，只会挠着头傻笑。

有天下午，晓燕播完张建军点的《月亮代表我的心》，忽然补了句：“张建军同志，你的螺丝刀落在播音室门口了，记得来拿一下。”没过三分钟，就听见楼梯口传来“咚咚咚”的脚步声，跟打鼓似的，张建军红着脸跑上来，手里还攥着个崭新的塑料笔记本，封面印着“好好学习，天天向上”。

后来我们才知道，那天张建军的纸条上，把“邓丽君”写成了“邓丽军”，晓燕怕直接念出来他不好意思，才故意说他落了东西。从那以后，张建军点歌的纸条上，字写得工工整整，比车间里的零件图纸还规范，再也没错过一个字。

年底厂里办联欢晚会，晓燕和张建军要合唱《夫妻双双把家还》。那天晓燕穿了条新买的红裙子，裙摆上绣着白兰花，转起圈来像朵盛开的花；张建军穿了件笔挺的中山装，头发梳得锃亮，还抹了点发蜡。两人站在台上，晓燕的辫子垂在胸前，张建军的手都不知道往哪儿放，直到音乐响起，他才慢慢牵起晓燕的手。台下的工人们拍着手喊：“在一起！在一起！”李厂长坐在第一排，举着搪瓷缸子朝他们晃了晃，缸子里的茉莉花茶冒着热气——那是他闺女给他泡的。

三、食堂里的“抢饭大战”和“隐藏菜单”