【肖复兴散文·青春纪事】3

1.   虎坊桥记

虎坊桥是南城老街，明朝就有。虎坊的“坊”，是“房”字的演绎。在虎坊桥附近，原来还有喂鹰胡同和象来街，明朝那时，这一带，养虎、养鹰、养象，是皇家的饲养园，很有些威武呢。如今残破却依然还在的铁门胡同，就在虎坊桥西边一点儿，是当年这一片饲养园的大门。

如今的虎坊桥，是东西南北皆可通行的十字大道，只是见不到桥了。但是，地名中既有“桥”字，说明这里以前曾经有水。确实明清两代有河从北向南流来，是从皇城里来的水，通过护城河，流到宣武门的响闸处，再向东到东琉璃厂和西琉璃厂之间而折南，一直流过虎坊桥，再到天桥，流到先农坛附近的苇塘中。当时，这一带有好几座桥，东西琉璃厂之间有桥，虎坊桥南还有臧家桥。据说，2000年修两广大街，在虎坊桥这里挖出过一座石桥的。虎坊桥并非名实不副，北京的老地名，都是这样含有历史与地理的元素，每一个地名，都如虎坊桥一样，娓娓道来，可以是一本书。只是到了清晚期，这些水流都变成了暗沟，桥才渐渐退出历史，只成为了遥远的记忆。

2.   知道河水流淌城西南这段悠久的历史，便会明白为什么至今会有陶然亭那一片开阔湖水了。水流，当初就是从虎坊桥往南流过来，在这样一片开洼地里，漫延成积水的荒水野湖。清末民初的文人愿意到这里聚集，吟诗作画，让这里的萧瑟逐渐而成了一处游览之地。新中国成立伊始，陶然亭湖畔依旧是芦苇丛生。那时候，出城到虎坊桥再往南走，就已经是有些荒凉的郊外了。虎坊桥，曾经是往南的城乡交界的一处明显地标。

这里所说的虎坊桥，只在如今两广大街位置上。看民国时期的北平地图，和平门打通之后，新华街南修到如今虎坊桥的十字路口，当时东西的马路在骡马市大街位置上。再往南，并没有什么路，是一片荒地，只有一些零散的浅屋子破房。也就是说，虎坊桥，当时位置是在丁字路口上。打通往南的道路，是北平和平解放后的事情了。如今，说起虎坊桥，已经南扩至南北纬路之间了。路两旁，新建起很多建筑，路西最醒目的是北京市工人俱乐部，路东则是前门饭店和光明日报社了。城市化建设飞速，虎坊桥是时代的见证。

3.   二十世纪七十年代中期到八十年代初，我家住洋桥，23路和343路终点站，在虎坊桥南端，北纬路之西。出门或回家，这两趟公交车是必须坐的，便常来虎坊桥，对这里很熟。这里是个丁字路口，往西是窄小的胡同，往东是比较宽敞的马路，可通北纬路和永安路，前面有新中国成立后建的虎坊路百货商店，再往东有友谊医院，原来城南游艺场之地。这条往东的马路，新中国成立之后新修，在一定程度上方便了虎坊桥的交通。只是往南走几十米，再往东拐了一个胳膊肘弯，才会出现往南通向二环的路口。这里路比较窄，常会堵车。路口西南把角，是新建成不久的中央芭蕾舞剧院，再往南便是陶然亭公园。虎坊桥，已经成为南城的交通要道。

4.   二十世纪八十年代初，我在中央戏剧学院戏文系读书，曾经和导演系的同学张辛欣一起，来到中央芭蕾舞剧院，剧院的宿舍也在这里。我们在宿舍里采访刚刚复出的演员陈爱莲。那时，她和与她共同度过艰辛岁月的工人丈夫，接待了我们。正是严冬过去，春暖花开时节，他们两口子谈得那样真诚感人，让窄小的房间里如同灌满了春水，令我记忆犹深，并感慨芭蕾舞剧院的建成，一批如陈爱莲一样的艺术家居住于此，让虎坊桥这一南城昔日贫寒荒僻之地，居然也得领艺术风气之先。

七十年代末那几年，刚刚粉碎“四人帮”，百废待兴，这里很是兴旺，人气鼎盛。每天黄昏，总会有很多小摊，热气腾腾的，摆在公交车站旁边，等候下班人们的光顾，这里几乎成了小小的集市。

5.   记得那时卖得最火的，是个羊头肉的小摊，兼卖刚出锅的卤牛肉，每天黄昏时分，都是热气腾腾。传统的小吃刚刚恢复，旧时的味道和旧时的记忆，重新回归人们的味蕾和脑海。如今，这里依然是南城美味聚集之地，只不过，涌现出路西京天红的炸糕、路东阡儿胡同里烤肉刘的烤肉，一批新店后来者居上了。

对于我，更熟悉、更感兴趣的，是那里的光明日报社和前门饭店。那时的前门饭店里，开始悄悄地演旧京戏里的折子戏了，曾经被批判的才子佳人的老戏，像经霜不死的老树回黄转绿。光明日报社门前，有一排长长的玻璃窗，里面贴着每天出版的各种报纸。

那时，我在一所中学里教书，每天下班后，要到这里倒车，坐343路回家，进不去前门饭店听戏，我总要贴在玻璃窗前，把各种报纸浏览一遍。

6.   报社路东，报栏朝北，黄昏时分，夕阳的光芒正好从西边射过来，辉映在报栏的玻璃窗上，跳跃着金子般的光斑，是一天最美好的时光。无疑，芭蕾舞剧院和光明日报社的相继建立，再加上市工人俱乐部曾经的辉煌，是虎坊桥文化艺术气息浓郁的高光时刻。

《诗刊》编辑部，当时也在虎坊桥，离光明日报社很近，更增添了虎坊桥的文化气息。编辑部的门旁，也有一块大玻璃窗，每一期新发表的诗，他们都选出一些，用毛笔手抄在纸上，贴在玻璃窗里，供过往的行人观看。毛笔字写得很大，也很好看，墨汁淋淋，像新出锅的包子，还蒸腾着热气似的，很是吸引人，让人们既看到诗歌，又看到书法。这种为读者服务、与读者沟通的别致法子，我以后再未见过。

7.   1978年初，我曾经给《诗刊》投过一次稿，是两首儿童诗。虎坊桥公交车站前的便道上，有一个信筒，老式的，绿色的，圆圆的，半人高，很亲切地蹲在那里。以前，曾经不止一次往里面投寄信件，都是贴邮票的，这一次是投寄稿件，不用贴邮票，就在信封上剪下一个三角口。有意思的是，那里离《诗刊》编辑部近在咫尺呀，等于在他们家门前呢。

一天，从学校下班，路过虎坊桥这里倒车回家，看过光明日报社的报栏，走到《诗刊》编辑部，看见玻璃窗前围着好多的人在看，我也挤过去看，忽然觉得那上面的诗句怎么那么像我写的呢？原来我的那两首儿童诗，居然墨汁淋漓地抄写在玻璃窗里，题目改成了《春姑娘见雪爷爷（外一首）》。题目下面就是我的名字。最后一行，写着“选自《诗刊》1978年第6期”。我的心跳都加快了，玻璃窗里那些幼稚的诗句，好像都长上了眼睛一样，把所有的目光聚光灯似的打在我的身上。

8.   这是我第一次发表的诗，也是唯一一次，更是以这样大字浓墨手抄的形式，发表在街头的唯一一篇稿子。这个街头，就在虎坊桥。

四十四年过去了，一直到现在，始终不知道发表我的诗的编辑是谁，用毛笔墨汁淋漓抄写我的诗的，又是哪位前辈。

而今，虎年之春，想起虎坊桥，举头已是千山绿，不觉已过这么多年。

虎坊桥！

2022年2月15日元宵节北京

9.   和平里记

1984年到1992年，我在和平里住了八年。

和平里，是北平和平解放之后建设的一批新社区之一。那时，西有百万庄，东有和平里，呈对称形，楼房建筑风格，都是苏联模式，矮层，敦实，四围有高大的白杨树。在一片平房和鱼鳞瓦构成的老北京城，这样的楼群出现，有些鹤立鸡群的感觉。和平里的名字，为纪念1952年在北京召开的“亚太和平会议”；和平里街区的建立，是1955年的事情了，比起百万庄，名字更具时代特色。

我家搬到和平里的时候，和平里的中心在和平里西街，13路公交车和104路无轨电车的终点站在东边一点。那里有个和平鸽的雕塑，立在小小的街心花园里，成为和平里最醒目的地标。

10.   八十年代初，这个和平鸽的雕塑，是北京城最早出现的街头雕塑之一。我国以前没有街头雕塑的传统，我们的雕塑，大多在寺庙里或墓道上。如果和百万庄比，百万庄，没有这样的雕塑，和平里一下子多了几分现代化都市的气息。我一直不知道和平鸽雕塑的作者，但能塑造这样的雕塑，和能想起并有权在这里立起这样一个和街区名相吻合，也和人们对于和平普遍向往的情感相吻合的雕塑的人，都是值得尊敬的。

这个和平鸽不是写实的，而是有几分夸张，以线条构成的几何图形，勾勒出棱角分明的造型，稳定而结实，展翅却并非跃跃欲飞，而是俯视四周，多了几分拣枝而栖的安详和平和。它并不硕大，立在一个有一米四左右高的石台底座上。由于后面的楼房都只有四五层，树木也都不高，和平鸽的雕塑，很醒目，老远就能看见。

11.   坐104路无轨电车回来时，它在车窗右边闪过，歪着脑袋在看着我，一下子就觉得分外亲切，一种到家的感觉油然而生。这种感觉，很像我小时候到内蒙古姐姐家之后坐火车回北京，走出前门火车站，一眼看见前门楼子那样亲切一样。一个城市，一个地方，稳固而有特点的地标建筑，对于人的情感与记忆的作用，就是这样大，这样不可或缺。