【肖复兴散文· 经过的事】2

1.   你是否用排水管充作长笛

三十多年前，我刚满四十，儿子读小学，迷上了集邮，拔出萝卜带出泥，连带着我跟着他一起玩。两代人之间的爱好，是相互感染，然后作用于亲情里面的。小时候，我像儿子一样也喜欢集邮，只是没有坚持下去，上了中学，乱花迷眼，移情别恋，新的爱好，便理所当然取代了它。这样说，是说得好听些，说穿了，就是半途而废。因此，一个人能够把一项爱好坚持一辈子，是不容易的；而人的一生中，半途而废的事情总是多于坚持到底的。

2.   三十多年前的一个五月，我从德国途经莫斯科，在莫斯科住了两天。无事可做，便是逛街，加里宁大街、普希金大街、阿尔巴特大街……如没有笼头的野马，到处散逛。那时的莫斯科经济不景气，商店里货物凋零，除了镶嵌着红宝石的18K金的戒指，好看又便宜，真没有什么可买的。逛到一条不知叫什么名字的小街，赶上中午吃饭，不过是一份红菜汤和几片黑面包，要排长队。好不容易排到我，取了这样一份简单的快餐，要自己找地方吃。旁边有一个商亭，是一个报刊亭，售货的窗口前，有一个木板做的窗沿，我把塑料餐盘放在上面，一边吃，一边看风景。

五月的莫斯科，下着雨，雨不大，却淅淅沥沥下个不停，地上积水横流，天上阴沉沉的，没有红场的壮阔和东正教堂的色彩缤纷。但人来人往，小街和大街一样的熙熙攘攘。

3.   大多人打着伞，脚步匆匆，看不清他们的脸，看不出他们的表情，更不知道他们的心情。在异国他乡，更让人感到世界的隔膜。

报刊亭里，没有人，售货的窗口紧闭着。吃完了午餐，看雨依旧密密地下着，我又没带伞，便在亭下避雨，闲来无聊，趴在售货窗口，看亭子里面都卖些什么报纸杂志。花花绿绿的杂志封面，首尾衔接，密密麻麻摆满亭子四壁的上上下下，媚眼四抛，和我们的报刊亭没有什么两样。忽然，看见在杂志的下面挂着一串邮票。邮票很小，那一串邮票不过四五枚，不过如一串小小的风铃花，在四周五彩炫目的杂志的包围下，不注意看，几乎不会被发现。

4.   因为喜欢集邮，到哪儿去尤其是到国外，都不忘买几枚纪念邮票，这一串小小的风铃花，被我一眼看见，便不是什么奇怪的事情。正所谓你心里关注着什么，眼睛里就会看到什么，就像你的腿受伤了，拄着拐杖，走在大街上，你会看见拄着拐杖的人好像一下多了起来。

关键是我不仅看见了那一串邮票是纪念邮票，而且，我看见其中一枚是苏联1953年发行的纪念作家马雅可夫斯基的邮票。邮票上马雅可夫斯基的半身像，是那样熟悉，这枚邮票，在《世界邮票总目录》上看见过，是为纪念马雅可夫斯基诞辰六十周年，早就想买呢。那时，儿子收集世界各国和动物的邮票，我的兴趣在世界作家和音乐家的邮票。买邮票，找邮票，查邮票，摆弄邮票，成为那一段时间我们父子间最重要的交流，乐趣便也在其中。这枚意外相见的马雅可夫斯基的邮票，让我像打了鸡血一样，一下子兴奋了起来，让阴雨绵绵的莫斯科有了亮色和光彩。

5.   开始，我以为报刊亭的主人是中午休息，找地方吃午饭去了，心想一会儿就会回来的。谁想，过了午休的时间好久，还没有回来。已经等了那么长时间了，就再等一会儿吧。又过好久，还是没见人影，只有“马雅可夫斯基”挤在亭子里面和我面面相觑。我还是有些不甘心，就这样离开，下一次再来莫斯科，不知要到猴年马月，而且，即使能来，还能不能够碰上“马雅可夫斯基”，也是两说呢。就又等了下去，反正雨也没停，我也没有什么事，索性就算是在这儿避雨，看看街景吧。我便倚在报刊亭的窗前，耐心等候，等候亭子的主人（不知是男是女，猜想是位玛达姆）的到来，等候“马雅可夫斯基”的出来。

6.   可是，就像等待戈多一样，始终没有等到。雨一直不停，不大不小地下着，雨水顺着亭子边的排水管哗哗地流淌着，顺着管口哗哗地流淌到街上。起初，我并没有听到排水管的雨声，等待的时间越长，这声音哗啦啦地越发响了起来，响得像一阵接着一阵的小鼓在敲，让人心里发躁。

那一天，从中午快等到黄昏，想象中的玛达姆也没有到来，想念中的“马雅可夫斯基”也没有出来。雨小了，我只好走了。

都说流年似水，往事如烟，极其容易逝去得无踪无影。但有的事情虽然很小，却容易在偶然之间如焰火被瞬间点亮，提醒你不要淡忘。在莫斯科和“马雅可夫斯基”相遇而不得的情景，便是这样。

7.   我对“马雅可夫斯基”并非真的那么感兴趣，真正感兴趣的是那时和儿子一起集邮。不过，儿子的集邮和我一样，也是到上中学时无疾而终。他几乎攒全世界上每个国家的一枚邮票，那些各国的动物邮票，以及我的那些作家、音乐家的邮票，都已经放在柜子里多年，任其尘埋网封。在莫斯科和“马雅可夫斯基”相遇而不得的情景，再次浮现眼前，是前不久偶然读到马雅可夫斯基的一首小诗，题名《你是否能够》，诗的最后两句：

而你

是否能

用排水管充作长笛

吹奏一支夜曲？

我立刻想起了莫斯科那个报刊亭的排水管，不觉哑然失笑。笑自己当初倚在亭边听排水管哗哗的雨声时，可没有想到它可以充作长笛；现在，会不会笑自己当时的等候有点儿傻呢？

2020年6月21日夏至于北京



8.   通向护城河的小路

俄罗斯诗人茨维塔耶娃在谈到她自己的创作时说：“阅读就是对写作的参与。”我信。对于写作者，读别人的书，总会情不自禁地和自己的写作相关联，用书中的水浇灌自己的花园。

每一个人的生活都是芜杂的，甚至搅成一团乱麻，有很多场景、人物、细节，一直处于昏昏沉睡状态。在阅读的过程中，看到书中的某一处，某一点，忽然让你感到似曾相识，进而让你立刻想起自己的这些人物场景或细节的一点一滴，便像一下子捅到你的腰眼儿上，让它们从沉睡中惊醒，从遥远处走来。写作的过程，就是一个被发现的过程，一个被唤醒的时刻。

9.   那天，我读法国作家纪德的自传，看到他写了这样一段：“在溜达的时候，我们像做有点幼稚的游戏，假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱，嚷道：‘啊，多么漫长的旅行！我还以为永远见不到了呢。总算见到你了……’但都是一些与我无关的人从身边流动过去。”

记忆在读到这里的时候被唤醒，我立刻想起了那条通向护城河的小路。

那条小路，离我家不远，出大院，往西走不了几步，穿过一条叫作北深沟的小胡同就是。小路是土路，前面就是明城墙下的护城河，河水蜿蜒荡漾，河边有垂柳和野花。沿着这条小路往西走不到一里，便是北京的前门老火车站。1959年，新北京火车站没有建成之前，绝大多数进出北京的客车都要从这里经过。即使新火车站建成以后，这里还是货车站，好多年，货车依然要在这里进出。护城河的对岸，常常可以看见停靠或者驶出开进的列车，有时车头会鸣响汽笛，喷吐白烟，让这条清静的小路一下子活起来，有了蓬勃的生气。

10.   我常一个人走在这条小路上，一直走到河边，然后沿着河边往西走，走到火车站。我像纪德所说的那样：“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱……”

其实，并不是朋友，而是我的姐姐；不是扑进我的怀抱，而是我扑进她的怀抱。

我五岁的时候，姐姐离开北京，到内蒙古修铁路，每年探亲，都是从这里的火车站下车回家的。只是，姐姐每年只有一次探亲假，我便常常一个人走在这条小路上，幻想着姐姐会突然回来，比如临时的出差，或者和我想念她一样也想念我了。她下了火车，走出车站，走在这条回家的必经之路上，我就可以接到姐姐了，给她惊喜，扑进她的怀抱。

11.   在我读小学之后，一直到小学毕业，我常常走在这条小路上，假装去迎接姐姐。尽管一次也没有接到过姐姐，但不妨碍走在这条小路上时的心情荡漾，即便是假装的，却是充满美好的想象，让思念的心情，像鸟有了一个飞翔的开阔的天空。这一份假装和想象，便被一次次这样的美好的色彩涂抹得五彩缤纷，伴随我度过整个的童年和少年。