【肖复兴散文·青春纪事】1

1.   视频电话

手机有了视频功能之后，打电话方便许多，也进化许多。再远的距离，可以动一下手指即可连通；而且，还可以有图像，活灵活现，仿佛就在眼前，触手可摸。不得不惊叹人类高科技的进步。

在物质不发达的年代，电话都不普及，高科技更是遥不可及。打个普通的电话都困难，别说打长途电话、视频，更只在遥远的梦中。

记得在北大荒的时候，如果想给北京家里打个电话，需要到农场场部的邮局去打，全农场只在那里有一台电话，可以打长途。从我们生产队到场部，要走十六里地。如果是冬天，特别是春节前，常常会遇到“大烟泡”。顶着风雪，踩着雪窝子，走到场部，已经成了雪人。走进邮局，光扫身上的雪，就要扫半天。

2.   即便挂通电话，北京那边接电话的是管公共电话的人，那人要走到我家大院里，叫我妈或我爸去接电话，我妈或我爸要走到公共电话那里，才能接到我的电话。这来回一去一来的时间，都是要电话费的。在等候我妈我爸接电话的时候，电话筒里嗡嗡的响声和我心里怦怦的跳动，一起回响，响得惊心动魄，都是人民币唰唰的声音呀。所以，我很少打这种长途电话。

从北大荒回到北京，更是很少打长途电话。我弟弟在青海石油局工作，好长时间没来信，那里是戈壁荒滩，天远地远的，家里人都很担心，让我去给他打个长途电话。那时候，打长途电话，要去六部口的电报大楼，从我家坐公交车，坐四站地，才可以到。

3.   记得也是春节前夕，到了那里，打长途电话的人很多，每个人要先拿一个号，像在医院里候诊时等着护士叫号一样，也得等着叫号。那里有好几个电话间，叫到号的人，告诉你到几号电话间，就看见从那个电话间走出一个人，你紧跟着走进去。那情景就跟现在街头或公园里的临时厕所，等一个人开门出来，你再迈步跟进。等待的时间和焦急的心情一样长。真到打电话了，却几分钟就完事了，快得和乘车到这里的时间以及在这里等候的时间，简直不成比例。

那天，我终于给弟弟打通了电话，等他跑过来气喘吁吁地接电话，一共没用五分钟，没说几句话，我就赶紧放下了电话。知道石油局为搞春节晚会，他正吃凉不管酸和同伴排练话剧《年青的一代》呢。放下话筒，我气不打一处来。

4.   前些日子，读到一首诗《落日颂》，作者是位打工者，名字叫窗户，显然是个笔名。诗很短，只有三小节——

和儿子视频，落日映红窗外

放假以后的操场上，空空荡荡

儿子告诉我

他养的蚕长大了

他的脚不小心扭伤了，妈妈给他贴了止疼膏


他像小鸟一样叽叽喳喳

我一直默默倾听

在视频里看到他妈妈偶尔走过的身影

和一缕投向我的温柔的目光


落日缓缓落下，我所在的地方

是他们未曾抵达的远方

5.   读完这首诗，我很感动。如今，即使是普通的打工者，再一般的人家，也会有个手机，都可以打视频电话。于是，相隔再遥远的距离，也可以一键相连，近在咫尺。再不用像我当年为打一个长途电话，在北大荒要顶着风雪跑十六里地，在北京要跑到电报大楼候诊一般焦急地等待。

关键还可以视频。面对面，有那样多的细节，有那样多的感情，洋溢在视频的画面中。诗写的只是他和儿子的视频，但他在家辛勤的妻子，也闪现其中：“他妈妈偶尔走过的身影，和一缕投向我的温柔的目光”，多么地温馨动人。如果没有视频，和以前我打长途电话那样，只有声音，这样的身影和目光，便像被筛子筛掉一样而无法再现。

6.   不知为什么，这首诗要起一个《落日颂》这样的大题目？如果我是作者，索性就叫《视频》。

视频，太简单，太平庸，没有落日和远方的诗意。视频，却已经走进了我们日常的生活，让再简单、再平庸、再琐碎的生活，有了感情生动的闪现；让再简单、再平庸、再琐碎的感情，有了一抹色彩和光影，如一幅幅流动的画面。

2023年2月26日于北京



7.   小院记事

1975年的盛夏，我家从前门搬到洋桥。那时候的洋桥，虽然离陶然亭不远，在如今的三环路内，却属于郊外，比较偏。房子是新建不几年的红砖房，一排一排的，很整齐，有些像部队的营房。住在这里的大部分人，是当年修北京地铁的铁道兵，复员转业后留在北京工作、安家，住在这里。

搬到这里，图这里的清静，特别是每家门前有一个小院，比城里的房子宽敞许多，母亲愿意在小院里种点儿丝瓜、苦瓜、扁豆之类的菜吃。

这里有个缺点，用水不方便，自来水没有通到家里，打水跑老远，要到公共水龙头那里。但是，我发现不少人家的小院里都有水龙头，不知道是怎么将自来水通到自家小院里的。

8.   刚搬过来没几天，隔壁西院的一位街坊见到我，热情地和我打招呼。我们互相做了自我介绍，他知道了我在中学里教书，我知道他姓陈。虽然是第一次见，我还是忍不住问了他自来水这个问题。他告诉都是各家自己将自来水接通的。我心想，各家离公共水龙头那么长的距离，怎么接到院子里呀？我一筹莫展，直嘬牙花子。

第二天下班之后，这位街坊带来一个高高个子的男人到我家，向我介绍：请来了师傅，和我一样也姓陈，他就住在前面一排，请他来帮你接通自来水！

9.   这位陈师傅，有四十来岁，和我的邻居一样，都是当年的铁道兵。对于我天大的难事，对他是小菜一碟。我一个劲儿对他说：这么麻烦的活儿，可怎么干呀？他对我说：地铁我们都修成了，这点儿活儿算不了什么。他带来铁铲、扳手等工具，还有几节水管、一个水龙头、几个弯头和细麻线。三下五除二，他们两个人就开始破土动工，不一会儿的工夫，就接上隔壁陈师傅家院子里的水管，然后从地下面将水管通到我家院子里，安上弯头，竖起一根水管，再安上水龙头，齐活，自来水哗哗地流淌了出来。

10.   我不知道怎么谢他们才好！直要掏钱，这水管、弯头、水龙头，都得花钱呀。他们二位连连推托着，笑着对我说：我们是干什么的，还用花钱买？这些都是单位不用的边角料！

他们二位就这样走了，尽管我一再挽留他们，怎么也得一起在家里吃点儿饭，喝点儿酒呀。他们还是走了。

临走时，这位陈师傅指着水龙头，对我说：赶明儿，我弄点儿水泥和砖头，再帮你在这里修个水池子。

想起老话：千金买房，万金择邻。

11.   1976年的初秋，我的一个同学，原来同住前门那条老街的发小儿，突然找我。不知她从哪儿听到“四人帮”马上就倒台了，特意跑来告诉我这个好消息的。下班后，她就往这里赶，那时候，从城里来我家比较远，只有一趟343路公交车，要在虎坊桥那里坐车。她赶到这里时，天已经黑了，下车后走得急，跌了一跤，摔破了膝盖。