鬼的足音

原著：道尾秀介

读物整理：聿明

引言：

人这东西，只要活在世上，就都是罪犯。

迷幻、唯美、疯狂、罪恶、黑暗……

挖掘最疯狂黑暗的人性，挑战最强悍的心理极限

远处传来鬼的脚步声，诱使不安分的你，一步步踏入潜藏心底的疯狂世界。

本书收录了《铃虫》、《野兽》、《宵狐》、《盒中字》、《冬之鬼》、《恶意的脸》六个故事，六个精巧诡异的圈套。

从始至终，都有一个神秘男子S。S鄙视我，引诱我，欺骗我，怂恿我，痴恋我，仇恨我。我一次次杀死S，S却一次次醒来，缠着我。

铃虫（一）

“我没推他，也没绊倒他。S是自己掉下去的。他坐在那道栏杆上，我一个不注意，他便消失无踪。”

“那，发现S先生不见了，所以你到下面找他？”

“是的，就像我之前说过的，由于树枝挡住，从上面什么都看不见。虽然是十一年前的事，不过我仍记忆犹新。”

刑警低声喃喃“原来如此”，他凝视着我，上半身往后靠。他穿着泛黄白的衬衫，双手交抱在胸前，宛若三个米袋拼成的鼻子呼出一大口气。

“那，找到的时候人已断气？”

看来“那，”是这位袋谷刑警的口头禅。

“没错。”

“那，你便埋掉他？”

“是的。”

“不过，你特意把S先生叫到那种地方，不就是打算推他下去？”

“不是的，我只想找个安静的地方讲话。我没强迫他，只问他要不要出来而已。S也随口答应了。当时，我们对将来都有些烦恼，所以这种情况并不稀奇。”

我确信，岁月已消除所有行凶的证据。敲破S脑袋的那块石头，丢在离埋葬他的洞穴很远的地方，如今不可能找得到。一旦冲掉血迹，那就仅是地面上众多平凡无奇的石头之一。知晓我罪行的，只有当时那只铃虫。在倾倒的树干底下寂寥鸣叫的，那只铃虫。

闭上眼睛，十一年前日落时分的山中情景，便带着老照片般的色泽流过眼底。

那一带距我们上的大学非常近，被县政府指定为自然公园。我在挂着“瞭望广场”木招牌处的正下方，低头望着S。昏暗的谷底，他像遭践踏的虫子微微蠕动。

“手机……有讯号吗……”

无法起身的S断断续续出声。

“打电话……拜托，我不会说的……我绝不会泄漏是谁下的手。我会坚称是不小心坠落的。救护车也许能开到上方的路……要是救护车进不来，救护人员……”

S的话被他头盖骨破碎的声响打断。一次，两次。那块大概有十公斤重的石头，分两次敲破S的头。

我把S的尸体埋在洞里。不必动用铲子，光靠双手就可轻易将厚厚堆积的腐叶土挖得很深。

将S的尸体完全埋进土中后，我才注意到铃虫的声音。

铃虫不晓得在何处鸣叫。我举着沾满泥土的手，寻觅铃虫的身影。不知道为什么，我并未先确认有没有人目击方才的罪行，反倒左顾右盼地搜寻铃虫。在哪里？声音是从哪传来的？我蹲下身子，窥探倒塌的朽木底下，总算找到一只摩擦着贻贝似的黑色透明翅膀、发出叫声的铃虫。它晃动长长的触须探向空中，活像装饰品的小眼睛直勾勾地凝视着我，不断呜叫。在令人喘不过气的泥土气味中，我把那只铃虫放在视野中心，良久良久。

“欸，我再问一次。”

我张开眼眸。

袋谷刑警双肘放在桌上，上身前倾。

“你为什么要埋尸体？就算他可能伤重不治，你没叫救护车、没报警，至少也该找人来，但你为何直接挖洞埋起S先生？”

“我说过，那是为了我的暗恋。”

我直视对方回答。

“我早就喜欢上杏子。”

妻子杏子，当时正与S交往。

“我非常喜欢她，喜欢到不能自己，才想把事态伪装成S失踪。要是她得知S死去，肯定会很悲伤、很难过，一辈子无法忘却S，我一心如此认为。于是，我埋葬S，避免有谁发现他的尸体。我打算制造出S抛弃杏子不告而别的事实。”

“但你是否想过，S失踪反倒会让杏子女士更牵挂他？”

“没有。因为我晓得他俩的感情已出现裂痕，究竟死亡和失踪，哪种能够较快抹除杏子心底的S，我十分有把握。当然，现下也很有把握。”

“哦……”

袋谷刑警抓抓松弛的脸颊。午后阳光从他身后的格子窗射进来，分外突显皮肤上的凹凸。

“所以，你掩埋S先生的尸体？”

“是的。”

“那，就结果而言，你已得偿所愿？”

“没错，直到今天我都是这么认为的。我顺利达成完全犯罪。”

完全犯罪。袋谷刑警重复这四个字，注视着我，然后视线移向半空。

“难道，那个什么……你爱看推理小说之类的吗？”

我缓缓摇头。

“没那么夸张。刑警先生，您想想，我不过是藏起S的尸体，没人发现的话就是完全犯罪了啊。不，即使是我推落S，只要尸体没曝光，便是完全犯罪。我啊，平常就认为这个世上充斥着完全犯罪。所做所为若没别人发觉，都算是完全犯罪。您也一样，不晓得干下多少完全犯罪。人哪，只要活着，全是罪犯，完全犯罪的罪犯。”

狭小的房内，一度为静默笼罩。

刑警半张的嘴“呵”地微微吐一口气，笑了笑。

那位刑警的肩头有个黑黑的东西，原来是铃虫。小小的、小小的铃虫，爬上刑警皱巴巴的白衬衫，摇晃着两根触须看着我。

铃虫（二）

我、杏子和S，是大学时代的朋友。

打从第一次见到杏子，我就喜欢上她。每一次见面，每一次交谈，都让这份心情更加强烈。每当看着她，除了压碎胸口般的揪心之痛，其他一切都不复存在。一下课，我就窝在靠双亲接济的生活费租来的破公寓套房里，满脑子想着她。想着她露出小虎牙的爽朗笑容，想着她脸蛋旁轻盈齐长的栗色发丝。想着她一手遮挡阳光对我说话时，瞇起眼睛的表情。想着她在课堂上低头写笔记时，露出的纸一般雪白的颈项。拂过校园的风吹乱她的头发，以为她会颦首蹙眉，一看之下，她正开怀大笑。

但是，我不敢表白。因为论容貌、论内涵，我都没自信。因为我怕和她连朋友都当不成。因为不希望她认为我的每句话、每个动作都别有含意，而疏远我、提防我。

大二期中，不到一月竟难得下起大雪的那天，我在车站大楼的咖啡店里听S报告。S以平板无深度、活像干瘪柠檬的双眼注视着我，劈头便说：

“我决定和杏子交往。”

他只动嘴唇，没多余的表情动作。

杏子是在一周前向他告白的。

我拿着咖啡杯的手悬在半空中，冰水般的感情一滴、一滴缓缓落在心口。我强忍着心脏逐渐湿透的感觉，点点头。

“这样啊。”

然后我故意挖苦地笑笑。

“不过，还真意外，之前根本没那种迹象。”

回到公寓，我仰望天花板，仍旧想着杏子。

S就住在隔壁，不同系的我们原本就是藉这机缘才混熟的。我和杏子是理工学院，S则是文学院哲学系。

自从他俩开始交往，我便养成隔着薄薄的墙倾听杏子声音的习惯。不管是说话声，或其他声音。所谓的其他声音有时候和平常不一样，偶尔也会有东西在地板上摇动般的卡嗒卡嗒声响，掺杂在说话声中传过来。遇到那种情形，我总像抱着一颗苍白的炸弹，悄悄四肢趴地，盯着墙壁。然后，鼻尖凑到离有点脏的壁纸仅几公分的位置，屏住呼吸，以近得无法聚焦的双眼凝视墙的另一端。于是，恋情片片撕裂，从叫床这件事，我学得什么是痛苦和快感。

杏子明知公寓的墙很薄，却未拚命压抑声音是有理由的。因为我说谎。两人交往之后，S和杏子以为我每天的课余时间几乎都在打工。我是这么告诉他们的。但实际上，一下课我便立刻逃窜似地从杏子身边离开校舍，回到房间，尽量不发出任何声响，静候她的声音。一天，又一天。

某个傍晚，我盘坐在房内一角，照例竖起耳朵留意隔壁的动静。不久，门锁转动，飘进细微的话声。那一瞬间，我诧异得爬起身。

是谁？

听是听见了，却十分陌生。不会吧，我暗想着弓身向前，把神经集中在耳朵上。女人的声音，S的声音。虽然听不出谈话的内容，不过我很快就理解状况。S带别的女人回家。

S与女人断断续续地交谈约三十分钟便静下来。不久，又传出声音。是女人的声音，但不是在说话。一开始音量很小，像实在忍不住才发出，渐渐地，放纵的色彩愈来愈浓，最后彷佛夸示着什么，变成半刻意地叫出声。有东西在地板上卡嗒卡嗒摇动，然后在某一刻，叫声与声响倏地中断。

经过约一分钟，传来女人的呢喃及S的低笑。

我第一次对S心生憎恶，就在这个时候。

从此，隔壁便常常传来别的女人的声音。大致是杏子、杏子、女人、杏子、杏子、杏子、女人这样的频率。而不管听到谁的声音，我内心对S的愤怒都只增不减。可是，我无法直接找S理论，否则我天天卯足劲打工的谎言就会拆穿。于是，我怀着扭曲变形、黑暗阴沉的意念，度过潮湿的每一天。

季节转换，油蝉开始鸣叫时，S在大学校园一隅叫住我。热闹快活地迈向大门的学生中，唯独S走近的身影显得黑压压的。一到我身边，S便停下脚步，双手插进牛仔裤口袋说：

“你喜欢杏子吧？”

这明显是采取问句形式的攻击，只不过，当中带着胜券在握、不畏对方反击的自信。S不怀好意地歪着嘴角。

“哪有。”

我答复后，不由得垂下头，不敢回视S。我知道，视野上方，个子比我高的S正定定俯视眼前的瘦削男子。他发出咕的一声，彷佛从臼齿里侧吐出短短气息，锉刀擦过般的刺耳笑声紧接在后。

“那么，是谁的声音你都不在乎？”

乍闻，我还不明白他这么问的意思。

“你就是暗恋杏子，才一直偷听吧？”

那语气毫不掩饰嘲弄，甚至刻意强调。

吸进来的气，我呼不出去。低垂的视野中，太阳下的校园柏油路面反射出强烈的白。只留下眼前S的双脚，日光模糊了周围的景物。

“你偶尔也会听到别的女人的声音吧。”

S在我头顶上方继续道：

“你应该没打算向杏子告密吧。”

油蝉的叫声扭曲灼热的空气。我无言点头，于是S停顿一会儿，才低声说：

“你今天也好好听着，我会让杏子发出你从未听过的声音。”

宛如漆黑的鲸鱼在空中前进般，S令人厌恶的声音不容许任何声响阻碍，直达我耳内。

“算是保密的谢礼。”

然后，S从我旁边走开。四周景物重回我的视野，只见S步向杏子。她伸手遮阳，露出微笑。她似乎问了S什么，带笑望我一眼。S接着又说几句，摇摇头。不久，两人便朝校门走去。

那天，S在墙的另一边，实现了他的预告。杏子发出我初次听闻、难以形容的声音，我内心萌生明确的杀意。

那周的星期日，我埋掉S。

两天后的星期二，杏子来找我商量。她联络不上S，打电话到他老家，亲人们也没头绪，于是S的母亲决定报警。真不晓得该怎么办，杏子哭着向我倾吐。我很有耐性地聆听，并握住她的手，反复告诉她“不会有事的、不用担心”。当然，S没再出现在她的面前。我经常和杏子在一起，原先是想安慰她、安抚她的情绪，渐渐地，见面的目的愈来愈模糊。之后，我们没特别的理由也照样见面，顺理成章有了亲密关系，我第一次在耳畔听到墙后的声音。大学毕业一年后，我们步上红毯，次年便生下春也。

“那，就结果而言，你已得偿所愿？”

我确实这么认为。

铃虫（三）

那是去年的事。

七月底，春也从小学带铃虫回来。因为暑假将至，班上养的铃虫由同学自愿带回家照顾。

我原以为放完暑假便会归还学校，但细听之下似乎并非如此。铃虫是儿子认养的，总共十几只。装在附网盖的塑料饲育箱内的铃虫，三分之二是公的，一放到暗处就会全体高声发情。

由于老师交代不能让土壤干掉，春也用杏子买给他的喷雾器，每天为饲育箱补充水分两次。每次喷水，铺在箱底的土壤和枯叶便会散发馊味。就是那座树林的味道。

春也把昆虫饲育箱放在客厅角落。每晚，我都被迫在三十五年贷款买的小小双层住宅中听铃虫呜叫。只要有一只先叫，另一只便随即跟进，于是，又一只摩擦起翅膀，不知不觉满屋都是叫声，在我脑中鲜明描绘出那个傍晚的深山情景。S破掉的头。我那件被他的血染红的外套。沾满泥土的双手。在颓倒树干下摇晃的两根长长触须。那双直勾勾盯着我的罪行，活像装饰品的眼睛。

“你干嘛带铃虫回来？”

八月刚过三天，吃完晚饭，我在餐桌上不由得抱怨。话一出口，我便知道不妙。客厅角落的饲育箱中，又响起那气人的、颤抖耳鸣般的合唱。

起先，春也绽开得意的笑容，但还未说半个字就面色一僵，唇角犹豫着，未完全扬起便静止。儿子从以前便时常露出这种神情。一旦察觉父亲不太对劲，一定会浮现这样的表情。

我刻意挤出笑容，重新问道：

“不是有人硬推给你的，对不对？”

春也不安地缩起小小的下巴点头。厨房传出轻微的餐具碰撞声，杏子在洗碗。

“不可以带回来吗？”

“不可以？怎么说？”

“因为……”

因为爸爸不就摆出那种脸色了？一副想摔东西、大叫的脸色，不是吗？

“爸爸不讨厌昆虫啊。去年夏天，不是和你一块抓过独角仙、锹型虫，还有金龟子什么的？”

“嗯，抓过。”

春也抬头看着我，开心一笑。大概是想起独角仙落网当时的力道，和金龟子的光泽吧。儿子滑下椅子，匆匆走到房间一角，捧起饲育箱。箱内传出的叫声瞬间停顿。然后，春也抱着饲育箱返回餐桌。

“告诉你喔，老师说只有公铃虫会叫。像这只翅膀很大是公的，屁股后面突出一根棒子就是母的。”

春也把饲育箱放在餐桌上继续说明。

“公的不是靠嘴巴发出叫声，而是快速拍动背上的翅膀。”

透明塑料箱里，铃虫睁着黑眼睛一齐盯住我。没任何一只鸣叫，没任何一只摩擦翅膀，但我仍听见声音。我稍微凑近饲育箱，然后——

“…………”

有声音。