早起是拥有一片属于自己的精神自留地

年轻的时候，总觉得睡觉是天底下最划算的事。不用花钱，不用出力，眼睛一闭一睁，一天就过去了。那时候我能从晚上十点睡到第二天中午，太阳晒到屁股了还不肯起来，觉得早起的人都是傻子，放着好好的觉不睡，瞎折腾什么。

后来才明白，原来我不是在睡觉，我是在逃避。逃避白天的工作，逃避生活的压力，逃避那个一事无成的自己。我把自己埋在被窝里，以为这样就能躲开所有的麻烦。可麻烦不会因为你睡觉就消失，它只会像野草一样，在你看不见的地方疯长。等你终于爬起来的时候，它已经把你的生活围得水泄不通了。

我是在三十岁那年开始早起的。不是因为什么远大的理想，只是因为失眠。每天凌晨四点多，我就会准时醒来，再也睡不着。躺在床上翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的事情，越想越烦躁。后来我索性爬起来，走到窗边，拉开窗帘。

那是我第一次看到凌晨五点的城市。

整个世界都还在沉睡。没有汽车的鸣笛声，没有人群的喧闹声，连风都变得温柔了。路灯还亮着，把街道照得昏黄。偶尔有一辆环卫车开过，发出轻微的轰鸣声。远处的早餐摊冒出了袅袅炊烟，空气中飘着油条和豆浆的香味。