〔1〕十三岁那年，家乡的城墙还没有拆。

我每天骑着一辆破自行车去城墙上玩，城墙破烂不堪，有很多野草在风中飘荡。我十三岁，不懂得何谓闲寂之寞，一明一灭一尺间，只觉得一个人乱逛是那么好，城墙下面有很多类似窑洞的洞，传说总有偷情的男女被逮到。

我对那些洞充满了好奇。

有一次从家里拿了手电筒进了洞里。我自小便胆子大，不知害怕。有一次与外婆走进坟地，半夜仿佛有鬼狐，外婆吓得乱跑，我仍然镇定。这种镇定仿佛天生，即使现在依然如此。

〔2〕但那天一无收获。我盼望洞内有妖有魔，至少有偷情的男女也好。可惜什么也没有，只有随地的大小便。不小心踩到，腻歪得很。

家里亦不当我是女孩子。那时父亲在无线电厂，母亲在灯泡厂。弟弟倒是女孩性情，家里养了鸡，他记得每天把鸡找回家，把鸡下的蛋放在抽屉里。他面目清秀，小我一岁，极得母亲宠爱。

穿过一条胡同就到橡胶厂了。橡胶厂有许多大丽花，开得艳极了，我掐了大丽花便去爬橡胶厂的水塔。一阶阶的梯子，好像有天梯那么高。底下是花花的流水，狭窄的井内只有我一个人在爬啊爬。

〔3〕后来也有人爬，爬到中间摔下来摔死了。

每次我都顺利爬到顶部，然后坐在高高的水塔上吹口琴。这是我一个人的天空，一个人的秘密。

暮色四合。

风真大啊，口琴声传了很远。我不知道什么叫作孤独，却从小不合群，亦不爱穿花裙子。那时刚流行牛仔裤，就永远穿着那条牛仔裤，在小城的水塔上，耷拉着两条瘦腿，吹刚学会的《甜蜜蜜》。

成绩差透了，几乎不学。班里有保定来的运动员插班，十五六岁，游泳、打乒乓球。特别是那些游泳的女孩子，个子好高啊，“那里”好大啊，每次看都会害羞。我又瘦又小又黑，自卑极了。

〔4〕同桌娟儿，一米六九，白得像空气，但头发极黄。她说：“长期游泳训练闹的。”她晃动着两条长腿：“你会游泳吗？”

我摇头。她笑我：“旱鸭子。游泳蛮好玩的，像鱼一样。”我跟在她身后，像陪衬。她真高啊—我只到她肩膀，她躲在墙角抽烟，风把烟头吹得闪亮闪亮的。

“要不要抽？”

我点头。她递给我，我抽了，咳起来，惊天动地。她鬼魅地一笑：“你还没来例假吧？”我又点头，她打了个响指：“你还是小屁孩。”我极不高兴这个叫法，狠狠地踩着她扔的烟头，直到把它碾得粉碎。

我带娟去爬水塔。她居然不敢，我得意极了，一个人爬上去，吹口琴。

〔5〕春天，与娟去看山茶花。种花的老人在村子里。两个人骑自行车，要骑几个小时，娟上次去那村子偷过一次，这次带我偷。

正是晌午，院子里铺天盖地的花。芍药、迎春、茉莉、山茶花……园子里无人，我和娟掐了很多，像强盗一样地摘啊摘，少年的心那一刹多么邪恶。只想摧残，掐了个满怀满抱。

有人喊：“小孩子不许掐花。”

我们疯了似的跑啊跑，跑丢了一只鞋。脚被野蕨扎破了，但空气中弥漫着一种罪恶却又诱惑的味道。春天、花、少年、麦浪……所有的气息融合在一起时，性感极了。这性感如此浩大，花真是盎然，因为足以销魂，因为足以动人。

〔6〕日本人正冈子规写下俳句：山茶花啊，落了一朵，落了两朵。

我们把花散落得到处都是。田埂上，空气里，大地上。车筐里没有几朵花。成堆成堆的少年记忆，也只能摘这么几朵。一人自打花野来，二人自打花野来……

娟和体育老师去看电影，带着我。

体育老师好帅，有洁白牙齿与乌黑头发，还有鹿一样的长腿，还有好听得不得了的普通话。

〔7〕电影院里。黑暗中，我扭过头去，看到体育老师和娟的手缠在一起。黑夜中，我的脸红成一块布。黑夜中，我的心脏像风箱呼哒呼哒地跳。

那天，我一个人爬上城墙吹口琴，吹着吹着眼泪掉下来。那天晚上的星星真多啊，怎么数也数不清。

不久娟退学了，体育老师调走了，我再也没有见过娟。

过了些日子，我去文化馆听戏。

〔8〕那时晚上总有一堆人在唱戏，有话剧、河北梆子、京剧《花为媒》《大登殿》《四郎探母》。每天晚上，我都站在角落里听他们唱，他们唱得真好听。我想学唱戏，想跟着戏班子到处走，但我只是想想而已。大多数时候，我在文化馆中的图书馆看小说。张承志、铁凝、王安忆。《北方的河》《哦，香雪》。

时光像凝固的豆腐，软软的。

院子里有两棵马缨花，老人们叫它们鬼树、精灵树，学名叫合欢树。院里有人弹吉他，门外有人唱戏。

这一年我十三岁。

〔9〕在少年时，我便呈现出孤僻与特立独行，和男生打架实为平常。

有一个叫许兵的坏男生把死老鼠放进女生书桌里，所有女生都尖叫，包括十六岁的娟。我走进全是男生的教室，把死老鼠一只只从女生书桌里拿出来，然后放进许兵的书包里。窗外的女生看傻了眼，屋里的男生吹着口哨。我从来没有那么得意过，许兵走到我面前，忽然露出坏笑：“你真哥们儿。”

很多次同学聚会时，他们提起这一幕，我一笑了之。

〔10〕彼时我已经长发飘飘，喜穿布、麻、棉的裙子，没人认为我是敢提死老鼠的女生，但我是。我知道我骨子里是怎样的人。娟不知道我后来长到了一米七二，并且成了作家。许兵成了我的好友，我们一起驾车去沙漠旅行。

还有电影院。十三岁时的电影院，两毛钱一张票。院子中有很多梧桐，那些桐花在四月间开得贱贱的。有一次，看到极美的一朵花落在雨水里，发了半天呆。逃课去看电影《幸福的黄手帕》《雷雨》……还有录像厅，香港激光影碟，不良少年、蚊子血、啤酒、暧昧的笑、方言、大卷发……永远的武打片，外面的音响震天动地。我迷恋《上海滩》中的周润发与赵雅芝，并且要找一个周润发这样的男人浪迹天涯，对外面世界的向往已至极限，快呀快呀，去流浪，晚了来不及了。

〔11〕多年之后，仍然怀念录像厅那复杂的气息与味道。街上有拖拉机嗒嗒经过，偶尔还有马车、牛车。提着双卡录音机的时髦青年，戴着从广州买来的蛤蟆镜，操着不流利的粤语满街跑。盗版磁带满天飞。街上流行黄裙子。

庙会来了，壮观极了。南方的小商品唰啦啦全过来了，那么多五颜六色的夸张样式。空气中充满了蠢蠢欲动，连橡胶厂看门人都知道邓丽君了。

街上有人跳迪斯科，舞曲叫《路灯下的小姑娘》。很多老人摇头、叹息，看不惯穿着包臀裤子的少年。

〔12〕我骑着破自行车穿行于大街小巷，并且一手扶把，一手吹口琴。

我的成绩持续糟糕，无可救药。父母从不过问，自生自灭。弟弟依然老实听话。每天收拾家务，洗碗拖地喂鸡喂狗，等父母下班回来。我四处飘荡，游手好闲。

已经开始流行穿球鞋，假货到处都是。看到了一只红色、一只黑色的球鞋，唤作“匡威”，庙会上极显眼。只有三十五号、三十八号，“没有三十七号，三十七号的昨天卖了，你要昨天来就好了……”。才不要听到这样的话，问卖家哪里会有。他说你去天津看看吧。哦，天津。

〔13〕天津离小城七十公里，亦不算远。但八十年代的距离和现在不一样。七十公里是一个遥远的距离，去天津是件很大的事情。

怀揣着二十块钱去了天津。二十块钱在当时是个大数目。我和父母谎称是要交学费。骗人！其实我只是想要有双匡威球鞋。不认识天津，那时也没有导航仪。只知道一路向东走国道，边骑边打听。骑了多半天，终于到了天津。

去了天津百货大楼和劝业场，都没有卖匡威球鞋。但天津之大吓住了我。我以后要住天津这样的城市。在回来的路上我想明白了一件事，住天津这样的城市要学习好，考上大学，才能离开小城。

我决定好好学习。

〔14〕我骑到家已经半夜了，满天星光。父母急得派人去找我，星光下望着还年轻的父母，他们没有骂我，接过我的自行车。我把握得皱皱巴巴、全是汗水的一把钱又交给母亲。那是二十块钱，我一分没花。

后来很多年我一直穿球鞋，匡威牌的。

十三岁过去以后，我上了初二，我转了学，亦开始努力学习。

我再也没考过第二名。

忽然开了窍似的，再加上些许努力，成绩永远是全年级的第一名，掷地有声的第一名。

〔15〕初二的暑假，我长高了近十厘米。从前我在第一排，开学后在最后一排。上初三时我继续疯长，并被招到校篮球队。又细又高的个子，像一根棍子杵在那里，日影中又薄又扁。

我投篮真准啊，三分球一投一个准。我真瘦啊，风钻进肥大的裤腿里，像养了一万只鸽子—我再也没有去爬橡胶厂的水塔。我一米七了，我见到男生开始低头。

我来例假了。裤子弄脏了，星星点点的红，男生笑话我，我低下头快跑，脚下有风，生怕人追上。

〔16〕沉默、无语、腼腆、羞涩、自卑。我怎么这么高啊—比男生还要高。平胸，头发黄，两条长腿像鹤，除了学习成绩好，一无是处。

每天上学路过父子三人开的打铁铺子。铁花飞溅，三个人光着膀子，一锤一锤地砸着。我觉得自己是那块铁，被越打越硬。我不与任何同学来往，只是读书。每日一个人骑着自行车满城转。

那时开始拆城墙了，父亲从无线电厂辞职，下海经商，经营无线电，家里渐渐富裕起来。母亲一箱箱地买水果和饼干，这个会过日子的女人有了钱，开始大把花钱。父亲有了摩托车，家里有了索尼录音机，还有冰箱、彩电……小城之中，我家几乎是第一个拥有这些洋玩意的人家。

〔17〕照现在的话说，我家那时是暴发户，我是富二代了。

初三毕业，我以第一名的成绩考上高中。班里还有一个男生考上高中。只有我们两个人考上。他又黑又胖，长期第二名，是我的对手。多年以后，是我的亲人，如兄长一样体贴爱护我。他是山西人，在外婆家寄读，初中三年，存下了一生的友谊。我日后在山西的旅游，平遥、王家大院、祁县、太谷……他总亲自带着游览。

彼时，我们已近中年，并且带着孩子去对方家里住。他介绍我时，总是说：“我妹子。”但少年时我们还动手打过架。他在我后桌，挤得我与华没有了地方，我便一脚踢断了他的凳子。他后来笑说：“我妹子从小脾气就坏。”他依旧胖、敦厚，操着山西方言和我说话，偶尔有几句听不懂，他便笑。

〔18〕上高中后，我的学习成绩沦为中上等。一中有图书馆，整天借书还书，偶尔去文化馆看期刊，读到“行行重行行，与君生别离”。又读到“思君令人老，岁月忽已晚”。忽然黯然，忽然落泪。所谓情窦初开，大抵如此。自己忽如那远行客，因为读了许多杂书，显现出与旁人不一样的气息来—上有弦歌声，音响一何悲。亦不知为何忧伤起来，站在一中的合欢树下发呆：那个白衣少年始终不曾来。

当时，我的家境是同学中最好的，有两辆铃木牌自行车，一红一白，在校园骑，扎眼极了，招摇极了。那时很多农村的同学没有自行车，便借给她们骑。只借给女生，因为那时男生女生之间不说话。

〔19〕同桌阿文家在南孟，一次次借给她骑自行车，她怕弄脏弄坏，我说随便骑，没事的。那时因为家在城里，便不住校，时常领着同学去家里吃饭、喝咖啡、听歌。

父亲有了钱，买了JBL音响，要一万多。母亲开始打麻将，家里开了流水宴，总有人来吃饭。大鱼大肉，纸醉金迷。富足的味道让人难忘—父母晚年家道没落，但因为富裕过，眼神总是淡定，一粥一饭也亦常知足，并不觉得粗茶淡饭不好。母亲见到谁有几十上百亿亦不心惊，她打牌输掉很多钱，但输了也就输了，真是所思在远道。父亲仍然潜心研究天文地理宇宙，闲了吹吹笛子拉拉二胡，家里养了几只猫。

〔20〕他们常去菜市场拾鱼肠子，他们富足过，有山河定的心态，并不觉得富贵人家有多好，一副“君亮执高节”的样子。千金散尽了，素衣粗粮亦是动人。许多同学还记得第一次喝咖啡这种东西是在我们家，母亲倒忘却了。她依旧粗枝大叶，山河更移与她无关。人生非金石，但母亲有金石气。

十七岁，冉冉孤生竹。我有了心思，喜欢下雨天。读张爱玲、杜拉斯、席慕蓉，给《河北文学》投稿。文艺女青年加文学女青年，四顾何茫茫。“燕赵多佳人，美者颜如玉。”并非说我，我依然又瘦又高。有两个女同学极要好，每天一起吃饭散步，翻墙去电影院看电影。那时一中的墙可真低。

人生忽如寄。

〔21〕日记写了几大本，里面有一个人的名字。学习沦为中等。

那时少年们却有朴素之美。天地浩荡间，朴为未雕之木，素为未染色之布，昼短苦夜，并不知华年易逝。在操场上发呆、跑步，看男生踢足球，院子里的合欢树开了花，雨来了，落了一朵，又落了一朵，终至缤纷。

周日与同学去北京，爬长城游故宫，买了明信片寄给笔友。

那时流行写信，八分钱邮票，天南地北的写信。吾有一笔友，在南方。男性，重庆读大学，自然是信来信去，心照不宣的暧昧，但从来不说什么，也没什么可说。没什么可说却总洋洋洒洒写好几页，流水账一样。以文学、青春、校园的名义抒情，真真“既来不须臾，相去千余里”，觉得远方有个人懂得。

〔22〕十七岁发表处女作，在南方《春笋报》上，一时兴奋得难以自持。那是四月五号的春夜，与友在操场上走了一夜，相当于秉烛夜游，直至天亮。

一夜成名。被人指认是那个发表了文章的女生，那个年代还有光芒。谢烨在火车上遇到顾城，一见倾心。诗歌有巨大魅力，我订阅了《诗歌报》《诗神》《诗刊》，每每自诩为诗人，非常文艺地忧郁着—棉布长裙、白球鞋、长发。我终于从十三岁的中性少年成为一个地道忧郁的少女。但我不自知这是做作，以此为荣。全国各地的读者来信滋养了我的虚荣心。我得意极了。

〔23〕那些读者来信足有几麻袋，我一直留着它们，直到现在。它们已经发了黄，有些字迹已经相当模糊—那些当初给我写信的少年们，你们去了哪里？你们还好吗？“永结无情游，相期邈云汉。”

文工团有唱评剧的女人，名声坏透了，总是传言她和多少男人睡过觉。但美艳透了，烫着大波浪，穿着旗袍……每次路过文工团，我总会张望一眼，企图遇见她。

有一次真的遇见了，她坐在一个男人的摩托车后面，搂着那个男人的腰。摩托车音响里放着《冬天里的一把火》，两个人穿过老槐树嗖嗖地过去了。

〔24〕街上有弹吉他的少年，港台电视剧的打扮，鬓角是烫过的。改革开放的春风吹到小城，有钱的人越来越多了，人们的脸上露着春风一样的笑容。书店里有了尼采、弗洛伊德、黑塞。

八十年代有从容、放纵、宽厚……街上依然有马车、牛粪，手写的信每天铺天盖地装进邮箱—从前的光阴真慢，不用说从前，八十年代就这样慢。忧郁的少女骑着白色自行车，飞驰在霸州的大街小巷，她渴望流浪、野性、自由、纯真如童话的爱情。以为一切是地老天荒、至死不渝。

其实没有什么能永垂不朽。

〔25〕城里来了歌舞团，有男子蒙上红布唱崔健的《一无所有》，还有女人唱《黄土高坡》，很多人去了深圳、珠海……我们班主任便填了表，准备去深圳的私立中学教书。我们以为他说说而已，刚毕业的大学生都这样豪情万丈。没想到我们毕业后，他真的走了，一去二十几年，再也没有回来。他成了新深圳人，操着一口流利的粤语。

那年我十八岁。

一个月后参加高考，落榜。一个人骑自行车去看大海。在海边失声痛哭，任海水将自己淹没。

〔26〕后来把那次远行经历写了篇文章——《十八岁那年我曾远行》，被疯狂转载、阅读，算是励志读本。其实我只是厌倦了小城，对远方充满了遥不可及的想象，我想尽快离开小城，越远越好，永远不要再回来才好。

在海边，我捡了一个瓶子，写下了自己的梦想，然后狠狠地将瓶子扔进了大海。

那一瞬间，我哭了。

〔27〕离2014年还有几日，我便回了故乡，空气中已经弥漫着过年的味道。

也许是年龄长了，我愈发喜欢过年了。喜欢那种俗气的热闹，即便家长里短，也有一种轰轰烈烈的地久天长。

腊月二十三，小年一过，年味便浓烈得化不开了。腊月二十六的故乡大集总是铺天盖地地热闹，这一天仿佛所有人都在集市上似的。大前年我和马小强去赶集，买了虎头布鞋、伊拉克蜜枣、花生油……

前年我和L去赶集，买了骨质瓷的唐山碗、盛饺子的盖帘、手工木筐。去年我和剑锋去赶集，买了斯伯丁篮球、阴丹士林布、手工馒头。

〔28〕有时候我觉得是为这个集市而早回家过年的。我去的洋气的地方越多，越是想一个人在故乡的大街小巷乱逛，和那些不认识的人用方言聊天。他们可能是理发师、小贩、手工艺者，也可能是在街边发呆晒太阳的老人们。故乡的方言有一种霸气的铿锵，不容置疑的语气—年轻的时候，我常常为自己的方言感到羞愧难当。特别是我操着一口流利的普通话在机场遇到老乡时，他如果还是个大嗓门，我简直想钻到旮旯里去。

但我现在极少说普通话，大部分时间在说家乡话。我的孩子开始时不会说家乡话，后来我慢慢教会了他。

〔29〕民间的味道浓郁而诚恳，年，像等待一瓶贮藏多年老酒的开启，浓香味儿扑鼻……给父亲买了“张一元”的高沫，拎着走在通往家的小巷里。

父亲一个人在听音乐。这个一辈子热爱孤独的老人有与生俱来的“宇宙感”，他研究天文、地理、音乐、计算机，自己动手做木工活儿。每次回家，他会拉二胡给我听。父亲临摹了柳公权的《玄秘塔》碑帖给我，然后说：“等我不在了，你留个念想。”他那些研究宇宙、时间、能量的书有一排……

终其一生，我赶不上父亲的一角……外科医生打开卡尔维诺的大脑说，这个人的大脑构造太奇特了，明显和别人不一样。我觉得父亲的大脑构造肯定也奇特。

〔30〕我很少与父亲聊天。这个下午是个例外。腊月二十八，爆竹声轰隆隆地响着，我们父女有一搭无一搭地聊着，猫在打呼噜。今年可真暖和，父亲只穿了件球衣，面色好极了，简直不像七十二岁的人。

他嘱咐我，以后他要是没了，给他写挽联时就写这两句：一生探索有成果，半世奋斗无辉煌。我笑着应了，内心却有凄凉。但亦没有笑他。父亲把自己活成庄子一般，对生死早已笑谈。他一辈子热爱科学，却在小城无知己。我说他至少要活到九十岁，父亲说：“九十可不行！”他笑嘻嘻地抱起猫：“我得争取成为百岁老人。”

〔31〕晚上，朋友来看我，提了老白茶和香油。老白茶泡了有药香，熏得一屋子都香了。我近一两年茶瘾极大，每日不喝茶觉得少了些什么似的。茶成了生活的一部分，而且越喝越上了大瘾。正月初十就要去西双版纳看老茶树了，去看新旧六大茶山，想想就高兴。

夜里十一点忽然来了一只猫。我和T都非常惊喜，T说猫是招财的，然后给猫剪了指甲洗了澡，我给猫起名“羊百万”, T说我羊年肯定得发财。

晚上读了资中筠《闲情记美》和卡尔维诺《看不见的城市》，又下楼转了一圈。广场上很多人放孔明灯，还有跳广场舞的人们，清冷中有一片又一片的喜悦充盈着、蔓延着。

〔32〕腊月二十九。在婆婆家蒸馒头，好多年不蒸了。刚结婚时每天蒸，手艺好极了。纯碱的手工馒头。今年又蒸了，放碱的时候有一点犹豫，但效果还是不错。又炖了牛排和猪肉。婆婆是老年合唱队的队长，在客厅里唱着歌。

这个一年到头去唱歌的老人，年轻时是一个美人。1964年，她毕业于杨村师范，现在儿孙满堂，仍然每天坚持做手工活。电脑里全是她的演出录像—婆婆对生活的热情之高让人羡慕，但她又朴素—仍然穿着十年前我丢掉的旧衣，而且说：“又不坏，扔了可惜了……”我听她唱了一天歌，愉悦得很。

〔33〕腊月三十。男人们照样去上坟。每年都是这样。三十的中午饭他们要在村子里吃。外面的人回来了，村子里隆重地招待外面回来的人—他们觉得那是一件非常体面的事情。我去看奶奶，就是婆婆的婆婆，住在五叔公家。奶奶九十八岁了，从民国活到现在，出来进去仍然极方便。

朋友苏砚从苏州带来了“汤婆子”，让我交给老太太。我见了奶奶，奶奶穿着大红衣裳，牙齿掉光了，却仍然精神。握着奶奶的手，感觉奶奶的手是凉的—老人的血液循环到底是慢的。

准备年夜饭，我亲自下厨。油焖大虾、青菜豆腐、鸡蛋青椒……外面有人在放烟花，“春晚”进入倒计时了。

〔34〕一家八口，热闹地吃完。与弟妹说家常，她仍然教小学，脸上闪着朴素的光泽。

我们守夜至凌晨，几乎没看“春晚”。几年没看电视了，电视里出来的人大都不认识。愈发觉得又安静又好。忽然想一个人听戏曲和交响乐，除夕到底是良宵。

年前，三奶奶去世了，于是羊年不贴春联也不拜年。这是老家的风俗。饺子是羊肉白菜馅儿的，香油放了足有一斤。每年都是我和面、煮饺子，今年也不例外。

吃了饺子，我便回了娘家，两家离着一公里，近得很。弟弟一家也在，自然穿得喜气洋洋。侄女在谈恋爱，男友是江苏人，一脸的粉色和甜蜜。母亲的三个侄子来拜年，齐声喊我“大表姐”。大表弟在做零工，二表弟在教育局上班，三表弟当厨子。母亲甚爱三个侄子，高声招待着，拿水果、沏茶。

〔35〕他们亲热地交谈。空气中有强烈的化不开的鞭炮味，而屋里的人新衣新面，美成在久。父亲仍然一个人在书房待着，不参与大众的热闹，而与他的书中故交、页中素友交谈。他自有他的华枝春满。

初一又是雨水。老树画了新画，并且题了诗：细雨飘然而至，春来不言离愁，有麦香青于野，有你在我心头。雨水节气，天色阴下来。弟弟准备了丰盛午餐，孩子们打闹着。我与弟弟聊着闲天，弟弟让我老了回家住，“还是回家乡的好”。我说：“那当然！”

M发短信说：“老了以后，我回霸州陪你，一起变老。”那是我们的约定。华姐也盼着我快回家乡。我说：“老了一定回来。”

〔36〕大年初二。

惊喜，大雪纷飞。

我推开窗户深呼吸。广场上空无一人，漫天飞雪。去雪中狂奔，只我一人。空气清甜明亮。雪地里有鞭炮碎屑，像一地碎了的心，惊艳极了。2014年没有一场这样的鹅毛大雪。我站在大雪里，想起木心那句诗：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”一个人在天地间听雪，心里惊喜极了。

我决定去拜谒李少春先生。《野猪林》是李少春先生的经典剧目，裴艳玲也和李少春学过戏，人称李神仙。有人说李少春坐新中国成立后戏曲界的头把交椅，这话不为过。我恰有幸与先生同乡，今日如此大雪纷飞，当拜谒先生。此为天意。

〔37〕李少春大剧院前的雕塑是《野猪林》中的林冲—他一个人在大雪纷飞中夜奔。雪太大了，太厚了。剧院门口的广场上只有我一个人，我在雕塑前深深三鞠躬。这雪来得恰恰好，好得像一场隆重的私奔。多么壮丽、硕大，甚至，夹裹着多么隆重的神秘意味，这雪是为李少春先生下的吗？这一切皆是天意吗？

母亲带我去看大舅、二舅。大舅病得极重，母亲亦说大舅生死：“我常去看你大舅，让他坚持着，可千万别赶在过年死，给孩子们添堵……”话语又无情又寻常。人们面对死亡远不是影视剧中那样抒情，只是日常中的麻木与淡然。

〔38〕大舅躺在床上，眼神已涣散，亲戚们热烈交谈，仿佛不知这还有一个行将告别世界的人。我塞给大舅钱，他用手握着钱，仍然有力气。

二舅母在扫雪，雪地里的二舅母那么瘦弱单薄，她照看表弟、表妹的四个孩子，还有很多活儿，春天还要给杏花授粉，每年我来看她便是个隆重的节日。她蒸馒头、炖肉、烙烙饼、炸油饼，买下的菜能堆半个屋子。我也帮着扫雪，和二舅母聊着天，说着今年的收成。

表弟更胖了。因为做厨子，便炒得一手好菜。他每月挣七千块钱，仍嫌不够花，三个孩子还小，花销大得很。表弟妹也更瘦了，在一个面馆上班，每月三千块钱，抱怨物价太高，简直捉襟见肘。

〔39〕屋子里只有一个火炉。炕上躺着猫，四个孩子在水泥地上打闹着。墙上贴着毛主席的画像，二舅母说是在大集上买来的。

窗花是“福”字，帘子是赤红色的，刺绣了牡丹。屋子中有一种热气腾腾的氛围，灶膛里的火苗正旺，屋外有化雪的声音。母亲高亢地聊天，对来串门的邻居报以高涨的热情与诚恳。

午饭开始。

表弟炒了几十个菜。

众人围坐，说着人世间的艰难，但又快乐地吃着。

屋外的雪开始化了，化雪的声音好听。

〔40〕二舅在给人看门，每个月一千五百元，初二不放假。表妹也没有回来，在一个饭店里给人端盘子，但发了短信给我：姐，杏花开的时候，我给你打电话啊，你一定要来看杏花，咱家包了几十亩杏树呢。

晚上和大姐躺着聊天。大姐说今天可真好，下雪了，年头肯定好。

大姐又给我看她的手机，是老款的诺基亚，只能打电话发短信的那种：你看，你给我发的短信我都留着呢，想你的时候，我就看看。雪老师，你要经常回来啊，我想你……

我给大姐买了件新毛衣，灰色，白领子。我让大姐梳了个麻花辫子，然后给大姐照相。

大姐看着自己的照片说：“显着年轻呢。”

我和大姐站在窗前看烟花，满城烟火正灿烂。我跟大姐说：“大姐，好日子还是来了，好日子在后头呢。”

 《在薄情的世界里深情地活着》

01 隐士 324679 / 02 觉悟 山僧 903693

03 在薄情的世界里深情的活着 313659

04 琴人/松风停云 602139

05 小镇姑娘/植物女子 636145

06 俱是东坡意/旷日持久的深情与孤独 353273

07 不是她而是风/我行我素 137663

08 裴氏艳玲 /张氏火丁 212587

09 绝色坤生/仙妖伶 323571

10 裘裘/落落与君好/琴师/情怀 815891

11 祖母/霍金/山河故人/刹那记 725839

12 茶人/银碗盛雪 961631

13 最是日常动人处/ 院落春秋 164953

14 无量悲欢/梨园戏/茶可道 642699

15 底气/手艺人/孤独俨然/怜香伴 875687

16 少年游/过年记 本篇