人物介绍

许青时 女 |  插画师

柔软又坚定、念旧、共情力强，被他看见

周叙白 男 | 纪录片导演

温柔有担当、克制、责任感重，被她理解

主角们30岁左右 / 语速较缓 / 可自备茶水

BGM可拉到09:05，对标干音音量大小

微风吹完入

许青时：（os）又是一年十月。我在这扇门前站了很久。门板被晒成了灰白色，上面那个“拆”字，红得扎眼。铅笔在手里焐得发烫，笔尖悬着，像一只找不到地方落脚的鸟。这扇门我看了快二十年，可来了一周，什么都画不出来。

周叙白：（os）第十年。矿山、村落、干涸的湖泊，我的镜头只对着即将消失的东西，比如眼前这条老街。镜头扫过裁缝铺，取景框边缘卡进了一个人影。我停了一下，她的侧脸在逆光中，有一层绒绒的边。镜头追焦了半秒后，我迅速移开，这不是我该拍的。我放下摄像机，等了五分钟，她还是没走。

01:19脚步声停

周叙白：（看着门板）你也是来记录这个的？

许青时：（转过头）

周叙白：（指了指摄像机）我是来拍这个的。（看向老街）这条街，快拆了。

许青时：（点头）嗯。

（沉默）

许青时：这儿，原来有块招牌。

周叙白：什么招牌？

许青时：（看着门框）挂歪的，用铁丝缠着。我姥姥说等空（4声）了修，她一直没空，我也没空。现在空了，什么都空（1声）了。

周叙白：你姥姥，开裁缝铺的？

许青时：嗯。开了四十年。

周叙白：（把摄像机架起来，对着那扇门）

02:20快门声，摩擦声

周叙白：（把取景器递给她）喏。

许青时：（凑过去看，os）画面是门框上方，两个小小的钉眼，还有一道被太阳晒浅了的印子，大概是招牌遮过的地方。

许青时：（摇头）…我画不出来。

周叙白：什么？

许青时：（指了指自己的画板）

周叙白：（明了）噢。

许青时：我是一名插画师。（讲述）去年有个绘本，画的是玩具店。编辑说，我画的不是玩具，是旧时光的纪念碑。

周叙白：嗯，这说法真好。

许青时：但她下一句是——现在的孩子，不喜欢参观纪念碑。

03:22把画板放下，翻开画本，摩擦声

许青时：（递）喏。

翻画册

周叙白：（os）我翻开她的画本。全是老街的物件——门栓、瓦片、窗户上的插销、一个缺了口的搪瓷缸。笔的线条在纸上铺开，是浅浅的灰，画得很好。

周叙白：（递回）怎么不画人？

许青时：（接过，合上）画不好。

周叙白：画得挺好的。

许青时：（摇头）那是东西。（摩挲画本）东西不会走。

周叙白：（顿）人走了，东西也不一定留得住。

许青时：（抬头看他）

周叙白：我拍过很多东西。（看向远处）矿山的传送带，村口的大槐树，湖边的老码头。不过，后来都没了。

许青时：那你把它们拍下来是…

周叙白：（顿）证明它们存在过。

许青时：（看着他）

周叙白：（沉默几秒）也为了记住，存在过的代价。

许青时：代价？

周叙白：（没有直接回答，移开视线）一张照片被看见，是它的幸运。但对被拍下的人来说，未必。

许青时：（没说话，低下头，开始画那扇门）

05:00翻开画本，笔画沙沙声

周叙白在旁边蹲下来，画笔停下

许青时：（盯着门板）我姥姥走那天，我在参加一个重要的项目会议，手机开了静音。我妈打电话过来，没能及时接到。后来再打过去，人已经送医院了。直到最后，都没能见着老人家最后一面。

周叙白：（看着她，听她讲）

压笔画声入

许青时：（继续画）她那件做了一半的旗袍，我一直收着。（笔尖停下）但顶针找不到了。我总在想，要是顶针还在……（没说完）

05:58摩擦声

周叙白：（从口袋里掏出个东西，递过去）喏。

是一枚生锈的铁牌子，上头有个“安”字还能认出来。

许青时：这是…？

周叙白：我小时候在钢厂里住过几年。前两年回去看了看，就剩一片空地了。我在土里刨了半天，就刨出来了这个。（顿）我爸的。

06:21摩擦声

许青时：（接过，铁锈蹭到手心，没松开）你一直带着吗……

周叙白：嗯。其实，我也不知道留着干嘛。

06:40摩擦声

许青时：（把安全牌还给他，低下头，继续画画）

笔画声入

周叙白：（os）我看着她一笔一笔，把那扇门画了出来。阳光从她的背后照过来，在她的轮廓上，勾上了一道金边。

周叙白：（看着她）那个…我能拍你吗？

许青时：（笔尖顿）拍我？

周叙白：嗯。拍你画画。

许青时：（想了想）那…你得先让我画你。

周叙白：啊……

许青时：你把摄像机放下，我来画你。

周叙白：（犹豫）

07:21摩擦声

周叙白：（把摄像机放在地上）

翻画册

许青时：（翻开新的一页纸，开始画）

周叙白：（沉默，坐着不动，有点僵）你…画我干嘛？

许青时：（边画边说，轻）你说的，证明存在。

周叙白：（没在说话，被阳光照的眯了眯眼）

07:47微风吹完入

许青时：（os）第二天，我和他又回到了那条街。街道两旁的桂花开了半个多月，金黄细碎的花粒落了一地，踩上去软软的。空气里到处都是那股甜香，缠进风里，钻进衣袖。我们来到了小巷深处，那间糖水铺还在，木头的招牌被时光磨得几乎看不出颜色。只有“糖水”两个字，还隐约留着一点深红的漆。门口贴着一张崭新的纸，字迹很清晰。

周叙白：（透过取景框看那张纸，读）月底关门。

许青时：这家…竟然还在。

周叙白：（看了眼招牌）糖水铺？

许青时：嗯。我小时候夏天最盼着来这儿。赤豆元宵，酒酿圆子，还有绿豆汤。

周叙白：（放下摄像机）进去看看？

许青时：…嗯。

09:04脚步声，推门

老板：（起身）看看想吃点啥？-cv草莓味胳肢窝

许青时：（看着墙上手写的菜单）一碗赤豆元宵，多加赤豆。

周叙白：（看了她一眼，对老爷爷）我和她一样。

老板：（转身去忙）两碗赤豆元宵，多加赤豆。