暮春的雨下得黏糊，打在松江站的玻璃穹顶上，碎成一片晃动的光斑。林逾风撑着把掉漆的黑伞，站在三号月台的梧桐树下，指尖反复摩挲着一张泛黄的票根。票面上的日期被雨水晕开，只依稀辨得出“2016”和“松江—南京”的字样。

这是他第十年站在这里。

十年前的这个傍晚，也是这样一场绵密的春雨。月台的广播里循环着温柔的女声，提醒着列车即将进站。十八岁的苏望穿着洗得发白的校服裙，背着半旧的帆布包，怀里抱着一本厚厚的《海子诗集》，站在梧桐树下朝他挥手。她的发梢沾着雨珠，脸颊被风吹得微红，像枝头刚成熟的樱桃。

“林逾风，你一定要等我回来。”她把诗集塞进他怀里，书的扉页上，用钢笔写着一行清秀的字：“我们会在更高处相见。”

那是他们的约定。

苏望要去南京参加美术艺考，而林逾风留在松江备战高考。他们在同一所高中的同一个班级，做了三年的同桌。苏望爱画画，课本的空白处全是她的速写——窗外的梧桐、讲台上的老师，还有低头做题的林逾风。林逾风则偏爱文字，他写的诗总被语文老师当作范文朗读，苏望便是他最忠实的读者。

他们的青春，像月台旁的梧桐，枝繁叶茂，藏着数不清的秘密。

高三的日子枯燥而漫长，堆积如山的试卷，凌晨三点的台灯，还有课间十分钟里，两人并肩趴在桌上，偷偷分享一副耳机的温柔。苏望说，她要画出松江的四季，画出老火车站的黄昏，画出他们一起走过的路。林逾风则说，他要把他们的故事写成诗，写进青春的每一个篇章。

艺考的前一夜，苏望拉着林逾风来到松江站。月光洒在铁轨上，像一条银色的河流。她指着远处的信号灯，说：“听说每一列远去的火车，都带着人们的愿望。我的愿望，是和你一起，去看更大的世界。”