我是主持人xxx，现在是北京时间xx点xx分。我不知道你是谁，也不知道你此刻坐在哪里、躺在床上还是靠在窗边。我只知道一件事——你醒着。在这个大多数人已经睡去的时间里，你还醒着。也许你睡不着，也许你不敢睡，也许你只是舍不得让今天就这么结束。所以我准备了这篇文字，念给你听。它不是什么了不起的东西，没有答案，没有道理，没有"你应该怎样"的建议。它只是一些关于深夜、关于疲惫、关于一个人躺在床上胡思乱想的句子。如果你愿意，就把灯调暗一点，把手机放远一点，然后听下去。不需要听懂每一句，也不需要记住任何东西。你只需要知道：在你醒着的时候，有人也在醒着，有人把灯打开，有人把字写下来，有人按下录音键，然后说——好，我开始念了。

窗外的路灯亮了又暗，暗了又亮。凌晨一点十七分，整栋楼只剩下零星几扇窗户还透着光。其中有一扇，就是你房间那扇。窗帘没拉严，一道窄窄的光缝落在地板上，像一条通往某个秘密的小路。你侧躺在床上，手机扣在枕边，屏幕朝上，时不时亮一下又暗下去。那是消息进来的提示，但你懒得看。不是因为不重要，是因为此刻你连翻身的力气都攒不齐。今天像一场漫长的雨，从早下到晚，你没带伞，浑身湿透地走回了家。现在终于可以脱下那件湿漉漉的外套了，可是你知道，有些东西不是脱下来就能干的。

你今天在地铁上让座给了一个老人，他没说谢谢。你在公司帮同事改了一份报告，她只回了三个字"收到哈"。你中午吃饭的时候一个人坐在角落，隔壁桌的人在笑，你低头刷手机假装也在笑。这些细小的、不值一提的瞬间，像灰尘一样落在你身上，你拍不掉，它们就一层一层地积着。你不是难过，你甚至说不清楚自己是什么感觉。就是一种——空。像喝完一杯水之后杯底剩下的那口气，很轻，但一直在。你翻了个身，面朝墙壁。墙纸的花纹在昏暗里看不真切，像一片模糊的森林。你盯着它看，慢慢地，呼吸变长了。也许这就是你能给自己最好的礼物了——什么都不去想，什么都不去要，就只是存在。

凌晨两点的城市有一种奇怪的温柔。远处的车声变得稀疏，像退潮之后偶尔涌上来的浪。你突然想起小时候，也是这样的夜晚，你睡不着，妈妈会坐在床边给你讲故事。她的声音很轻，像羽毛落在被子上。你记不清她讲了什么故事，但你记得那种感觉——被包裹着，被罩在一个安全的壳里，外面风雨再大也进不来。你现在长大了，没有人坐在床边给你讲故事了。但你还是可以给自己造一个壳。把被子拉到肩膀以上，只露出半张脸。这个姿势让你觉得安全。像一只缩在壳里的蜗牛，外面的世界再嘈杂，也触不到你柔软的那一面。你闭上眼睛，试着找回那种被包裹的感觉。它在的，一直都在，只是你太久没去碰它了。