978年南唐后主李煜之死，

标志着文学史上“五代词”的落幕。

当大幕再拉开时，

属于两宋最高荣耀的“宋词”开始隆重登场。

[篇叁·宋仁宗时代：宋词的第一个高峰]

〔1〕他们是隶属于宋仁宗时代的卓越代表，失意民间的柳永，高处庙堂的晏殊，锐意进取的范仲淹，构成了这个词坛黄金时代的多重镜像。

1

欧阳修在二十四岁这一年(1030)，高中进士。宋朝人最喜欢“榜下择婿”，认为新科进士是未来的超级“潜力股”。于是，金榜题名的欧阳修很快就迎来洞房花烛，被翰林学士胥偃定为女婿。

尽管如此，他还是不减风流，在不知道写给哪位心爱女子的《系裙腰》一词中，他如此回忆：

水轩檐幕透薰风。银塘外、柳烟浓。方床遍展鱼鳞簟diàn，碧纱笼。小墀chí面，对芙蓉。

玉人共处双鸳枕，和娇困、睡朦胧。起来意懒含羞态，汗香融。素裙腰，映酥胸。

〔2〕作为后来的一代文学宗师，欧阳修年轻时候最喜欢写这些艳词，这也为他后来惹下了无数风波。然而在当时，这似乎是一种文人群体间的集体活动。

至少，欧阳修的老上司，西京留守钱惟演就很是包容他。

作为投降北宋的吴越王钱俶的第七子，钱惟演很清楚北宋政局的微妙。钱惟演十二岁时，他的父亲、原吴越王钱俶就在过六十大寿时，喝了宋太宗赵光义的赐宴，酒后“暴毙”。这件事，对年幼的钱惟演造成了很大的心理冲击。此后一生，他最喜欢的，就是攀附赵宋皇权，没事读读书、喝喝酒，为求自保嘻嘻哈哈过一生。

〔3〕为免遭杀身之祸，钱惟演特别喜欢攀附皇室。他先后让儿子钱暧娶了宋仁宗郭皇后的妹妹，又让另一个儿子钱晦娶了宋太宗的外孙女。他甚至将自己的亲妹妹嫁给了宋真宗刘皇后的哥哥刘美（刘世济）。宰相丁谓得势时，钱惟演就把女儿嫁给丁谓的儿子，等到丁谓倒台，钱惟演又拼命踩踏这位亲家。因此，钱惟演的人品让时人很不屑。但这位在夹缝中求生、写下“情怀渐变成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换”的贵胄，却很欣赏欧阳修，对于奖掖后进也不遗余力。

〔4〕在西京洛阳，钱惟演幕下聚集了一大批优秀词人。除了欧阳修，那时，梅尧臣、张先等人也经常是钱惟演的座上客。刚刚金榜题名、洞房花烛的欧阳修，此时经常写写“试问当筵眼波恨，滴滴为谁娇”的浓情艳词。

有一次，钱惟演在后园开宴，宾客都已到齐，欧阳修却迟迟不至。好不容易人来了，大家却发现欧阳修竟然还带了位歌妓。

钱惟演不责备欧阳修，却询问歌妓说，为何迟到？歌妓这才慵懒回答，中午睡了午觉，醒来后发现丢了金钗，跟欧阳修一起找来找去找不着，因此才迟到。

〔5〕钱惟演于是说，如果欧阳推官愿意为你写一首词，我就送你一个金钗。钱惟演既然发话，欧阳修二话不说，挥笔就来了首《临江仙》：

柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，畔有堕钗横。

好一首词，把歌妓午睡写得诗情画意，马上引来满座称赞。于是，钱惟演让人从公库中取钱给歌妓代偿其钗。

〔6〕可在洛阳，欧阳修不仅仅拥有这位歌妓。在《玉楼春》中，他这样告别心爱的女人：

尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛阳花，始共春风容易别。

晚年时，已经成为文坛宗师的欧阳修曾经自我反省说：“三十年前，尚好文化，嗜酒歌呼，知以乐而不知其非也。”意思是说，那时候我还年轻，就知道玩得高兴，根本不知道什么是对错。

2

〔7〕当二十多岁的欧阳修在纵酒高歌的时候，已经四十多岁、多次落榜的柳永，却在痛苦中徘徊。

后世对于柳永的具体生卒年月有所争议，只知道他大约生于984年，约卒于1053年。这位生命中大部分时间一直在底层浮沉的词坛高手、情场浪子，十八岁就从福建崇安（武夷山）老家北上，想要到京城开封一博科举，没想到中间经过江南，竟然一停就是七年，一直到二十五岁时才赶到开封赴考。

〔8〕“江南好，风景旧曾谙ān”。江山如画、美人如花的江南，显然让这位来自南方山区的少年才子流连忘返，在那首著名的《望海潮·东南形胜》中，柳永如此描绘钱塘（杭州）的繁华：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”这首词艺术感染力很强，相传后来南宋初期，金主完颜亮听唱柳永的这首词后，激发了吞并南宋的野心。

宋仁宗朝大才子范镇也曾评价说：“仁宗四十二年太平，镇压翰苑十余载，不能出一语咏歌，巧于耆卿词见之。”意思是，回想宋仁宗朝那四十二年的太平岁月，我范镇担任翰林学士十几年，却没有好词咏歌，但这些在柳永的词里却都能看到。

〔9〕等到柳永从江南的美景里短暂苏醒过来，想到京城开封寻觅功名时，科举的大门却屡屡对他关闭。一生中至少落榜四次的柳永，后来写了《鹤冲天·黄金榜上》抒发这种抑郁：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁nèn偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

〔10〕五代十国以后蜀、南唐的曲子词为代表，因为君主沉溺声乐乃至亡国的教训不远，从宋太祖、宋太宗到宋真宗、宋仁宗朝，都对“属辞浮靡”格外警惕。但柳永的“青楼艳词”在北宋民间颇负盛名，以致“教坊乐工，每年新腔，必求（柳）永为辞，始行于世”，而有的妓女为了抬高知名度和身价，甚至有偿请柳永题词，“妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍，妓者多以金物资给之”。当时有“凡有井水饮处，即能歌柳词”的说法。这种民间的风尚，传到了开封大内皇宫。“天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对宴，必使侍从歌之再三”。

〔11〕连宋仁宗都喜欢上了这位浪子的歌词，眼看着柳永似乎金榜题名有望，然而世事弄人，君王私下喜欢归喜欢，但在公开的政治取向上，却严斥这种“浮靡艳词”。相传宋仁宗有次看到柳永的名字出现在录取榜上，就想起了柳永写过的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，于是特意将他黜落，还说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”

科举无望，多次落榜，柳永“由是不得志，日与獧子纵游娼馆酒楼间，无复检约”，并且调侃自称“奉旨填词柳三变”。

〔12〕有人向宋仁宗推荐柳永，宋仁宗就问：“莫非是那个填词的柳三变？”推荐人就说是啊，宋仁宗的回答也有趣，说，那就“且去填词”。

在《蝶恋花》中，无奈风流、失意人生的柳永这样写道：

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

这不仅是对心爱的女人而言，更是对柳永流连市井、落寞人生的真实写照。

3

〔13〕柳永有烦恼，打发柳永“且去填词”的宋仁宗赵祯也有烦恼。这位十三岁就登基为帝的君王，一生中以谨慎克制闻名。他晚上肚子饿想吃羊肉，却怕奢侈浪费不敢说。想提拔自己心爱的张贵妃的亲戚当个官，却因包拯反对，只好作罢。

尽管也喜爱柳永的歌词，但大部分时候，宋仁宗在开封的皇宫中，并不演奏诗词音乐，因此皇宫中时常显得冷清寂寞。宋人施德操在《北窗炙輠录》中写道，有一天夜里，宋仁宗听到外面有很热闹的丝竹歌笑之声，就问宫人说：“这是哪里在作乐？”宫人回答说，这是皇宫外面民间酒楼的喧闹声音。紧接着，宫人向宋仁宗诉苦说：“官家您听，外面民间是如此快活，哪似我们宫中如此冷冷落落啊。”

〔14〕北宋时，臣子私下会称皇帝为官家。宋仁宗倒是看得开，他回答说：“你知道吗？正是因为我宫中如此冷落，外面人民才会如此快乐。我宫中若像外面如此快乐，那么民间就会冷冷落落。”

宋仁宗十三岁那年，父亲宋真宗去世。仁宗少年登基，但朝政实际上是被其父的皇后刘娥把持。一直到1033年，刘太后去世，二十四岁的宋仁宗才开始亲政。但亲政不久，宋仁宗却获悉了一个惊天消息：刘太后原来不是他的亲生母亲，甚至很有可能是他的杀母仇人。原来，宋仁宗真正的亲生母亲，是刘娥身边的一个婢女李氏。当初，宋真宗在偶然临幸李氏后，李氏便怀上了孩子。得知消息后，多年不育的刘娥遂将李氏所生孩子据为己有，对外谎称是自己亲生。

〔15〕为了隐瞒宋仁宗的真实身世，刘娥在世时一直软禁控制李氏，以致宋仁宗与母亲李氏二人终生不能相见。实际上，宋仁宗的身世在当时就广为人知，但养在深宫的宋仁宗却被蒙在鼓里。碍于刘娥的权势，整个宋廷内部无人敢言。但等到刘娥去世，这个秘密再也无法隐瞒。

得知自己的真实身世后，宋仁宗一度崩溃流泪，并下发《罪己诏》，说自己对亲生母亲不孝，没当好皇帝，也没做好儿子。《罪己诏》一发，举国议论纷纷。为了验明真相，宋仁宗命令为母亲李氏开棺验尸。在看到李氏在棺内被隆重入殓后，他才强抑怒火，淡化了此事。

〔16〕对于如何评价刘娥的功过，当时，满朝文武大臣鉴于刘娥掠夺仁宗为子、在世时垂帘听政的种种做法，纷纷上书谴责她的种种不道德和执政过失。但朝臣范仲淹却上书说，太后虽然有过，不过毕竟养护今上多年，建议朝廷掩饰太后过失，成全其美德。最终，宋仁宗采纳了范仲淹等人的建议，诏令朝廷内外不得再擅自议论太后之事。

尽管如此，这件事还是对宋仁宗造成了巨大的心理伤害。等到二十三年后的至和三年(1056)，四十七岁的宋仁宗突然精神失常、手舞足蹈、语无伦次。后来，他的病情越来越重，天天大声呼叫说：“皇后等人要害我！皇后等人要害我！”这种疯癫状况持续一个多月后，宋仁宗才逐渐康复。

4

〔17〕获悉身世之谜第二年(1034)，宋仁宗特开恩科，下令放宽对历届科场沉沦之士的录取尺度。已经五十一岁的柳永听闻消息，特地从鄂州赶赴京师。最终，从二十五岁一直考到五十一岁，柳永才被擢为进士。老来中举，自然让柳永欣喜若狂。在从汴梁（开封）前往苏州时，柳永特地拜访了当时的苏州知州范仲淹。

相比沉沦半生的柳永，范仲淹的身世也相当坎坷。

范仲淹两岁时丧父，母亲带着他从苏州改嫁到山东一户姓朱的人家。很长一段时间，他都不知道自己的身世，一直到有次他劝诫朱家兄弟不要挥霍浪费时，对方反而怒道，我用朱家的钱，关你什么事？

〔18〕由此，范仲淹才知道自己并非姓朱，而是姓范，原籍苏州。了解自己的真实身世后，范仲淹伤感不已，毅然辞别了母亲，来到了应天府（今河南商丘）求学。生活清苦的他每天煮粥充饥，为了节约，每次等粥冷却凝固后，再用刀子将粥划为四块，然后早晚伴着腌菜各吃两块，如此坚持多年。

在应天府求学四年后，宋真宗大中祥符八年(1015)，范仲淹高中进士。范仲淹也对后面才获悉自己真实身世的宋仁宗心有戚戚焉，但出于朝政大局，他仍然建议宋仁宗要护全刘娥的身后名声。

宋仁宗真实身世曝光后，北宋也迈入了多事之秋。

〔19〕此前，北宋在和辽国达成澶渊之盟(1005)后，两国保持了长期和平的局面。尽管与东北的辽国达成和平，但是在西北，党项人却不断崛起。到了宋仁宗宝元元年(1038)，党项的李元昊正式称帝建立西夏，此后从1040—1042年，西夏连续在三川口战役、好水川之战、定川寨之战中大破宋军，西夏军队兵锋直逼长安，汴京开封震动。这也是宋夏两国之间百年战争的开端。

面对西夏人的崛起，范仲淹被委以重任。从宋仁宗宝元元年至庆历三年(1038—1043)间，范仲淹以龙图阁直学士身份，参与经略西线边防，使得宋军在多次大败后，仍然能够稳住西北边防。

〔20〕经过范仲淹、韩琦等名将的力守，西夏针对北宋的攻击屡屡遇挫而返。另外在经济上，北宋针对西夏的经济命脉主要依靠盐业的弱点，也对应采取了经济制裁、禁运青盐等贸易战。在北宋多管齐下的震慑下，西夏国力日益衰微，李元昊最终息兵讲和，与北宋在1044年达成和议。双方约定，西夏向北宋称臣，北宋每年则赐予西夏绢十三万匹、银五万两、茶二万斤，并开放边境贸易，史称“庆历和议”。

与西夏的和议虽成，但北宋隐藏的危机并未解除。

〔21〕北宋由于长期的崇文抑武，导致军队作战系统效率低下。为了拱卫中央和巩固边防，军队不断膨胀。宋仁宗时期，北宋军队最高峰时期达到了125.9万人，军事开支占据全国年收入的70%以上。与“冗兵”相对，则是北宋的官僚队伍不断扩张，使得“冗官”和“冗费”等问题不断积累加深。

为了养兵和养官，北宋针对底层民众的税费不断加重。与此同时，北宋国内的土地兼并也日益严重，许多大地主和公卿大臣甚至占地达千顷以上，以致“富者有弥望之田，贫者无立锥之地”。北宋农民开始大量逃亡，小型起义屡屡发生，欧阳修说民变“一年多于一年，一伙强于一伙”。面对内忧外患的局面，忧心忡忡的宋仁宗在宋夏达成“庆历和议”前，便急匆匆地将范仲淹从对西夏的作战前线召回朝中问对，并将他擢升为参知政事（副宰相）。

〔22〕在宋仁宗的推动下，庆历三年(1043)八月，由范仲淹、富弼等人主持的“庆历新政”开始推行，范仲淹等人试图通过澄清吏治、富国强兵，从根本上解决北宋的根基孱弱问题。但改革很快遭遇阻力，来自公卿大臣和地主阶层的阻挠，使得“庆历新政”难以为继。到了庆历五年(1045)正月，范仲淹被外放到陕西，同样作为改革派中坚力量的富弼等人也纷纷被外放，“庆历新政”至此偃旗息鼓。

尽管历时仅有十四个月，但“庆历新政”却为二十多年后的王安石变法开启了先声。

〔23〕被外放到陕西后不久，范仲淹又因为得罪宰相吕夷简，而被贬黜到河南邓州担任知州。当时，同样参与了“庆历新政”变革的同僚滕宗谅被贬黜到岳州（今湖南岳阳）。滕宗谅到任后，主持重修了岳阳楼，并邀请范仲淹为之作文纪念，为此，范仲淹写下了传扬千古的《岳阳楼记》：“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”

与此同时，因为支持新政而遭贬黜的欧阳修，则在被贬任滁州（今安徽滁州）知州后，写下了千古闻名的《醉翁亭记》，在游记中，欧阳修如此阐述自己的心怀：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”

〔24〕“庆历新政”的失败，衍生出了千古名文《岳阳楼记》和《醉翁亭记》，也塑造了千古名园沧浪亭。

作为支持“庆历新政”的一员，名士苏舜钦也被开除公职，废为庶民。苏舜钦是宋太宗朝的翰林学士、参知政事苏易简的孙子，他的父亲是工部郎中苏耆。另外，苏舜钦的外公，则是老宰相王旦。

政治的幻灭，使得苏舜钦这位名门公子看破红尘，于是，他从汴京开封跑到苏州，花了四万钱买了一块荒地。这块地，曾经是吴越国的节度使孙承祐的旧宅池馆。苏舜钦耗费巨力，将这块荒地改造成了后世闻名的沧浪亭。好友欧阳修听说后，特地写下《沧浪亭》一诗：“清风明月本无价，可惜只卖四万钱。”

〔25〕政治失意的苏舜钦，则在《水调歌头》一词中写道：

潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。

丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。

万千壮志，最终只归无语看波澜。

5

〔26〕“庆历新政”的失败，磨炼了宋仁宗朝众多词人的心志。后来，宋仁宗想让范仲淹重回中央，并让他跟反对变法的宰相吕夷简道歉。没想到范仲淹的回答却是：“臣以前与吕夷简闹矛盾，讨论的都是国家大事，我对他个人于心无憾。”

此前，范仲淹说过：“公罪不可无，私罪不可有。”对待公务必须坚守原则，哪怕得罪人也在所不惜，但在私人品行上，则将恪守清白，绝不贪赃枉法。

最终，在被辗转贬黜后，1052年，范仲淹在赴任颍州途中病逝，终年六十四岁。

〔27〕晚年，范仲淹对子孙说：“每晚就寝时，我都要合计自己一天的俸禄和一天所做之事。如果二者相当，就能够打着鼾声熟睡。如果不是这样，心里就不安，闭目也睡不着。第二天一定要做事补回来，使所作所为对得起朝廷的俸禄。”

范仲淹去世第二年，宋仁宗皇祐五年(1053)，柳永也告别了人世。

柳永在中举后，曾经辗转担任过睦州团练推官、余杭县令、晓峰盐监、泗州判官等职，最终以屯田员外郎的职位退休。

〔28〕柳永退休后浪迹天涯、居无定所，传说去世时身无分文，还是歌女们凑钱为他办理了丧事。后来每年清明节，有的歌女还会相约去他的坟前祭拜，由此相沿成习，后人将其称为“吊柳会”，也称“吊柳七”，因为柳永在家族兄弟中排行第七。这位词人在年轻时曾经写下著名的《雨霖铃·寒蝉凄切》一词：

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

〔29〕万般风情，无人诉说，这岂止是柳永一人的孤单落寞。

柳永去世两年后，北宋至和二年(1055)，当年作为欧阳修举进士时的主考官、神童宰相晏殊在汴京开封病逝，享年六十五岁。

在无数独上高楼、望尽天涯路的征途中，范仲淹、柳永、晏殊先后去世。他们是隶属于宋仁宗时代的卓越代表，失意民间的柳永，高处庙堂的晏殊，锐意进取的范仲淹，构成了这个词坛黄金时代的多重镜像。

6

〔30〕随着范仲淹、柳永、晏殊的相继去世，欧阳修也开启了属于自己的文学宗师时代。

到了宋仁宗嘉祐二年(1057)，五十一岁的欧阳修奉旨担任当年科举主考官。该届科举各科共录取899人，其中进士388人。

在这次录取的新榜进士中，有后来名列唐宋八大家的苏轼、苏辙和曾巩，还有宋明理学的引路人张载、程颢，以及王安石变法的核心干将吕惠卿、曾布、章惇等人。由于这届进士星光灿烂，因此被后世称为千年科举第一榜。

〔31〕作为主考官，欧阳修成为当年考生的集体恩师，由此奠定了他的文学宗师地位。当然，宗师地位远非一个主考官的名衔所能胜任，在诗词作文之外，欧阳修还曾独撰《新五代史》，并作为主修人，与范镇、吕夏卿等人合撰《新唐书》。

而在千年科举第一榜的光环之下，这一年，从枢密使（相当于国防部长）被外放为陈州知州的名将狄青，也在大宋文人的集体质疑排挤中抑郁死去。当初，狄青从一个普通士兵一步步做起，无论是在对抗西夏，还是在平定两广地区侬智高之乱中，都立下了赫赫战功。但在北宋崇文抑武的时代氛围中，狄青始终受到文官集团的集体排挤打压，连欧阳修都曾经当面对宋仁宗说，狄青以武将身份掌管军国要职，恐怕不是国家之福。欧阳修的言外之意是，宋太祖赵匡胤，也是武将出身的。

〔32〕大宋帝国的文治如此兴盛，对武将处处提防猜忌，对此，沉浸于文官世界的苏轼并未察觉到此中隐含的危机。关于欧阳修为官、作文、写诗、赋词的造诣，苏轼曾经称赞说，恩师“论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁，诗赋似李白”。评价极高。

在宋词的世界里，是没有武将什么事的。后来即使南宋有了岳飞和辛弃疾，但他们的词，也是字字带血。但眼下，宋词仍然沉浸在歌舞升平里，尽管范仲淹、柳永、晏殊等相继去世，但写出“红杏枝头春意闹”“车如流水马如龙”的宋祁，写出“心中事，眼中泪，意中人”的张先，写出“落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老”的梅尧臣……众多伟大的词人在这个时代交相辉映，他们，共同开启了属于宋词的第一个黄金时代。

〔33〕作为这个宋词黄金时代的君王，宋仁宗则以自己的谨慎、内敛和自制，为一个时代的继往开来保驾护航。在临终前两年(1061)，他还举办了“贤良方正能直言极谏科”考试，并在考试中重点提拔了奋勇直言的苏轼、苏辙这一对才子兄弟。

虽然自己已经快走到人生终点，但宋仁宗还是很高兴，在事后对曹皇后说：“朕今日又为子孙得太平宰相二人，这二人同为兄弟，一个是苏轼、一个是苏辙，我年纪大了，担心用不了他们，但这种人才也是遗留给子孙的财富。”

〔34〕那一年，这一对后来名列唐宋八大家的才子兄弟，苏轼只有二十五岁，苏辙二十三岁，历史和时间将不断证实宋仁宗的睿智与宽容。

两年后，嘉祐八年(1063)三月，五十四岁的宋仁宗去世。消息传出后，首都开封的商户自发罢市停业，街头巷尾到处可见为仁宗皇帝痛哭的人，即使是乞丐和小孩子，也自发在皇宫前焚烧纸钱哭泣落泪。宋仁宗去世的消息传到辽国后，宋辽交界的燕云十六州的人们“远近皆哭”，辽道宗耶律洪基则紧紧抓着宋朝使者的手，哀痛流泪说：“四十二年不识兵革矣。”

宋仁宗的去世，带走了一个和平昌盛的时代，尽管北宋的积弊未能消除，但这艘大船总体仍在航向一个富裕安康的方向。

〔35〕但对欧阳修的考验再次到来。由于宋仁宗膝下无子，其侄子赵曙得以继承皇位，是为宋英宗。宋英宗即位一年后，想要尊称自己的亲生父亲为“皇考”，但朝臣们认为宋英宗继承的是宋仁宗的皇位，理应尊称宋仁宗为皇考，对于宋英宗的亲生父亲，则应称为“皇伯”。这场爆发在宋英宗与朝臣之间的争议，史称“濮议”事件。这跟后来明代时，继承堂哥明武宗皇位的嘉靖皇帝面对的“大礼议”事件很相似。

当时，以韩琦、欧阳修为主的政府系统（中书派）支持宋英宗称生父为皇考，但以司马光、范纯仁、吕公著为首的言官系统（台谏派）则坚决反对，认为只能称皇伯。在人情与礼制之争中，欧阳修一派代表着皇帝（宋英宗），司马光一派则代表着太后（曹太后），双方的利益与权力之争，使得这场争议，从一开始就被赋予了政治角力因素。

〔36〕最终，欧阳修一派在宋英宗的支持下取得胜利，但欧阳修也因此得罪了司马光等士大夫阶层。事件结束后，宋英宗很快去世，士大夫阶层开始联合筹划如何攻击欧阳修。恰好，欧阳修的妻弟薛宗孺此前因为私事对欧阳修怀恨在心，这时到处造谣说欧阳修与儿媳吴氏有染。御史中丞彭思永听说此事后，觉得可以利用，就告诉了御史蒋之奇。

蒋之奇遂上疏“揭发”所谓的欧阳修乱伦丑闻，引发了轩然大波。尽管事件后来查出纯属污蔑，蒋之奇被贬谪出京，宋神宗还下令在朝堂张榜替欧阳修鸣冤，但是这种恶毒的攻击，还是让欧阳修身心俱疲。

〔37〕在“乱伦”诬陷事件当年，1067年，欧阳修被免去参知政事（副宰相）。此后，他相继出任亳州、青州、蔡州等地知州，当时，宋英宗已去世，欧阳修便一再上书宋神宗，希望能退休养老。按照宋代的规定，官员可以到七十岁再退休，当时欧阳修才六十多岁，有门生便问这是为何。欧阳修的回答是：“我平生的名节，已经被后生描画尽了。唯有尽快退休保全名节。岂能等待别人驱赶呢？”

由此可见，这位文坛宗师在经历“乱伦”诬陷等政坛风雨后，晚年心态急转直下。这种内心的苍凉与悲愤，使得他渴望安静与祥宁。经过多次上书请求，宋神宗在1071年批准了他的退休请求，但同时也希望欧阳修不要离京城开封太远，以便随时召唤咨询。于是，欧阳修选择了临近开封、自己曾经做过知州的颍州（今安徽阜阳）作为退休养老之地。

〔38〕或许他年轻时写下的《浪淘沙·把酒祝东风》更能表达心意：

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。

在生命的最后时光，他更加用心地整理自己平生的文章，修改得很辛苦。妻子劝他说：“何苦如此呢？难道还怕先生责骂不成？”欧阳修的回答是：“倒不是害怕先生责骂，而是怕后生们笑话。”

〔39〕经历过年轻时候的放浪形骸，晚年的回归宁静，词人的回头，更像是一种道心的回归。而对后世名声的重视，也突显出欧阳修的自律与敬畏。

第二年，宋神宗熙宁五年(1072)，欧阳修病逝于颍州，享年六十六岁。这位文坛宗师逝世的这一年，刚拜相不久的王安石五十二岁，苏轼三十六岁，晏几道三十五岁，黄庭坚二十八岁，秦观二十四岁，贺铸二十一岁，年轻才俊们竞展风流，形成了一个层次分明的人才梯队，宋词也将在他们手中进一步发展深耕。一个属于宋词的黄金时代，即将来临。

 《宋词三百年》01-02

 757041 / 133751