推荐音乐：清风徐来 王菲

   张爱玲在《留情》里写过：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

但能陪你千疮百孔的人一定是这世上最爱你的。这话像一把钥匙，轻轻拧开了那些感情里最隐秘的暗格。

  有位读者曾留言：“他从前叫我小月亮，后来改口叫喂，直到有天他说反正你也不懂，我突然听见心里有什么碎了一地。”

心理学上说，当亲密关系进入疲惫期，语言会率先发生异化。成年人的爱意消亡，往往不是山崩地裂的争吵。而是某个清晨发现牙膏挤的方向变了，微信备注从“宝宝”变成全名，或是他说出那句看似平常却带着冰渣的话。

当男人脱口而出某些特定的话，就像往感情账户里取走最后一枚硬币——不是冲动，而是蓄谋已久的清仓。           “随便你”是温柔的凌迟。

这世界上，最残忍的不是刀剑，而是用温柔杀死期待。

  韩剧《春夜》里有段戏让人脊背发凉：女主智浩问男友何时结婚，对方低头切牛排说：“随便你定吧，反正日子和谁过都一样。”后来她在药店偶遇真正心动的人，那个男人会为她多等半小时，只为确认她买的胃药剂量合适。   导演说这个细节来自编剧的真实经历：“敷衍的‘随便’比拒绝更伤人，因为它连争辩的机会都懒得给。”

  朋友的表姐结婚十年，有天提议去补拍婚纱照，丈夫盯着手机头也不抬：“随便你，反正都是走形式。”她不死心，独自挑了五套礼服发给他选，收到回复：“你定吧，我开会。”后来她在试衣间听见店员议论：“那位先生上次陪一位小姑娘挑项链，连耳钉配什么颜色都认真讨论呢。”那天她没哭，只是把定金单折成纸船放进了江里。