深夜。城市上空，风很大，带着一种特有的干燥和冷意。天台上没有灯，只有远处写字楼零星的灯火和楼下马路上如缓慢星河般的车流。整个环境空旷、冷清，有种远离尘嚣的孤寂感。

西红柿：（声音疲惫） 刚才下班，我对着那个感应旋转门看了好久。

马铃薯： 看它转得比你顺溜？哈哈

西红柿： 我觉得它像个绞肉机。每天早上把我绞进去，晚上吐出来一堆残渣。

马铃薯： 渣子也分等级，你起码是高蛋白的那种。

西红柿： 别闹。我是真怕了。

马铃薯： 怕什么？

西红柿： 怕那个“滴”的声音。打卡机一响，我就觉得自己消失了。变成了一个编号，一个零件。（看自己的手）我觉得自己在变透明，老马，好像只要我不去那个工位，我就在这个世界上查无此人了。

马铃薯：零件多省心，零件不操心。但你不是零件，你是那个被零件硌疼了的人。

西红柿： 哎，还记得我奶奶走之前，最后一次带咱俩回老家吗？

马铃薯： 记得。那院子里的葡萄架，遮得死严实，连阳光都是绿色的。

西红柿： 她临走前摸着我的头说：柿子，别老跟老天爷瞪眼。

马铃薯： （笑）老太太说话总这么横。