《回声巷37号》

（序）  

林默觉得，自己大概是真的疯了。

连续三十七个夜晚，他的脚都会自作主张地把他拖到这个名叫“回声巷”的鬼地方。像条被无形锁链拴住的狗，明明怕得要死，却还是摇尾乞怜地渴望着从这里得到一点点——哪怕是一丁点儿关于那个人的碎屑。  

陈薇。  

这个名字像一根烧红的针，在他心口反复穿刺，留下一个永不停歇的、溃烂的痛洞。  

（一）  

巷口像一张沉默的、丑陋的嘴，吞噬着城市边缘最后一点光怪陆离的灯火。里面的黑暗浓稠得如有实质，带着一股铁锈和陈年霉斑混合的、令人作呕的甜腥气。  

林默站在那里，点了根烟，手抖得差点没烧着自己。他狠狠吸了一口，尼古丁过肺的刺痛感让他稍微清醒了一点，但脑子里那个声音却更加清晰——那是陈薇最后留给他的语音。  

“……它在墙里…37号…有东西…在爬…在敲…”  

女人的声音支离破碎，被一种非人的、令人牙酸的摩擦声粗暴切断。每一个音节都像淬了毒的冰碴，在他听觉神经上反复碾压。  

警方早就定了性，意外失踪。证据？没有。监控？巧妙的盲区。报告写得冰冷又漂亮，像给一个活生生的人钉上了棺材盖。

只有林默知道不是。  

他知道陈薇没走，她就在这儿。被困在这堵该死的老墙里，每一天，每一夜，都在用指甲抠刮着坚硬的内部，向他求救。  

而他，却他妈像个废物一样，只能站在外面！  

一种混合着绝望、愤怒和巨大无助的暴戾情绪猛地窜上来，林默抬脚狠狠踹在巷口的垃圾桶上，发出“哐当”一声巨响，在死寂的夜里传出老远。  

（二）  

他最终还是走了进去。  

巷子窄得像一道逼仄的伤口，两侧墙壁高耸，糊满了层层叠叠的污垢和斑驳的广告传单，像生了烂疮的皮肤。头顶一块锈蚀的招牌在风里摇晃，发出有一下没一下的“嘎吱”声，像垂死老人的呻吟。