请你们尝尝花楸果
亚申注 孙越译
春天的脚步踏上了莫斯科近郊,当我爬到阁楼上收藏滑雪板时,忽然发现悬挂在人字梁上的一串串花楸果。这是我去年秋天亲手采来,亲手用绳子把它们穿起来的,可我却把它们给忘了,要不是收藏滑雪板,还不会想起它们来呢。很早以前,家乡人就像储存越橘、蔓越莓和蘑菇一样,把花楸果当作一种食物储存起来过冬。人们还用花楸果治煤气中毒和头疼。我之所以在莫斯科郊外采花楸果,是出于对童年时代的恋念,也因为这种果子去年结得特别多。看着这么鲜灵、美丽的野果子让山鸟糟蹋了真让人心疼。在屋顶下的阁楼里,一串串果实悬空倒挂,像白桦枝扫帚似的。果叶已经枯萎,褪色,打了卷,果子冻了一冬,也像葡萄干一样皱着皮,却散发出幽香,新鲜的花楸果微苦,像青果蔓一样酸得没法吃,但是无论青果蔓也好,花楸果也罢,只要一受冻,味道之美便无与伦比:仍留着一丝苦味儿,但总的来说甘甜可口;最主要的是,放在嘴里一点儿不涩。我在阁楼上迫不及待地吃了几颗果子。首先令我高兴的是,我又可以让我的孩子们获得一点小小的享受了,并且,可以又一次向他们证明,在农村度过童年时代非但不赖,而且在许多方面比在城市里长大要强得多。我真不知道该怎么解释,该怎么把这些想法说给我的孩子们。我感到心痛的是,在我和孩子们之间有一条鸿沟。不,这不是年龄问题,这是因为我过去是,现在仍然是个乡下人,可我的孩子们却是城里人。我很不适应这个大城市的生活,可对孩子们来说,这个城市就是他们的家乡。现在,我在阁楼上发现了这些花楸果,当我重温童年时代高高兴兴的吃着冰冻花楸果的时候,我暗自思忖,要让我的这些毛孩子也尝尝花楸果,那时他们就会知道,什么是真正的大自然,什么是真正的俄罗斯,而我们彼此也会更加了解。
我想起了家乡的鲍勃里什山岗。秋高气爽,一大早,小河清澈见底,金色阳光照亮了林边小道;晨露打湿的草地上,到处都有蜘蛛网在闪光,明媚晴朗的天空上羽毛才丰的野鸭成群掠过。突然,小树丛中那袅娜纤柔、果实累累的花楸树映入了你的眼帘,它们仿佛在说:“别忘了!我们在这儿呢,别小看我们的果子,我们可是慷慨无私的!”微风抚摸着它们,吹动它们浑身上下的枝叶,每根树枝都落满了鸟儿,它们消磨着快乐的时光,像串门儿似的,从一个金黄枝头飞向另一个金黄枝头,而花楸树则亭亭而立,轻轻扭动腰肢,欣赏着自己的美貌……每下一场雨,溪水都将两岸映得青翠欲滴,水珠儿顺着成串的花滴落下来。红色的果子,红色的雨滴。原来只长着一颗果子的地方倏地又钻出一颗来,两颗果子都水灵鲜嫩。雨下得越大,树林里的果子就长得越多……人们可能见得多了,便习以为常。但花楸树你再也不会忽略。你一抬头,便会感到意外的欣喜,像久别重逢那么高兴。仿佛不是你双眼,而是你心灵之眼望见了它那粲然的红颜。你只要见过它一次。便会一再为见到它而感到喜悦,从此,无论清醒时,还是睡梦中,你都无法将它忘怀。这就是它的魅力!难怪有一位苦苦思恋祖国的俄罗斯女诗人曾一度扬言,似乎再没有什么能够吸引她了,“嬉笑怒骂,与我无关”,她对一切淡然处之,然而还是在诗歌结尾泄露了内心的感受:但是,假如路旁伫立着一棵小树,尤其是花楸树……