无味

至一个沉沦世俗的时代

    我出生在一个大杂院儿里。院儿里什么人都有，红鼻子卖酒的老头儿是我最好的聊伴儿；寡妇家的小儿子总是给我留上两颗大白兔；东门儿的财主见了我笑吟吟；他的娘们给我熬药时都会偷偷加白糖。

    我和他们不一样，他们住在大杂院儿里，有为了养家糊口的、有觉得这儿地皮好的、有无去可去的……我住在大杂院儿里单纯只是为了振自家的宅子。