爱是有重量的。它需要人主动去承接，去背负。要走近一个人，就要把自己的一部分交出去，这是一种近乎冒险的决绝。

你会发现，一天里的大部分片段都开始与另一个人相关。要记住对方的习惯，饮食上的禁忌，要感受到对方情绪低落时的信号，甚至是那些没说出口的期待。在自己也疲惫的时候，要学着消化对方的负面情绪;在意见不合的时候，要耐着性子沟通磨合。这种相处模式是持续的，会消耗大量的时间精力。时间长了可能会突然发现自己连争吵的力气都没有。