贞元十七年，长安灞桥驿。驿中设死信阁，存三百七十二封送不出去的信。驿长韦峤信回音炉，中元夜烧信，烟入亡者梦，烧一封，自己忘一分。十年后，妻阿真借柳铃身说了三句话

韦峤：男，灞桥驿长，左腿旧伤

柳铃：女，城南绣坊绣娘，阿真落水后的身体

裴玙：男，韦峤义弟，十四岁被收留

郑五娘：女，城南茶肆掌柜，爱得清醒

打雷

油布掀开

裴玙：（叹气）韦驿长，又漏了，角上那摞全都泡湿了

韦峤：湿的放旁边去，剩下的那些干的，可一封不能淋了

裴玙：我都拿油布盖了三层了，根本没用啊。驿长，这些信攒了十年了，你烧过几封，剩下的搁在这儿，这儿都快放不下了。要不……

韦峤：不能烧

裴玙：我知道，写给活人的不能烧。可……

韦峤：没有可是

裴玙：……行，不烧。欸，你说，这雨偏赶在中元节下，是不是老天爷也急着烧纸呢？

韦峤：（沉默）

裴玙：驿长？你听见我说话没有？

韦峤：（慢慢转头）……你说什么？

裴玙：算了。你这腿，十年了，还不肯歇歇啊？

韦峤：歇？……你是？

裴玙：（顿住，苦笑）我是安节。裴玙。你的义弟

韦峤：哦。安节啊

裴玙：……你连我名字都要想半天了

韦峤：我记得的。安节

裴玙：那去年中元呢？我把回音炉的炭烧旺了，差点把信架点着——

韦峤：去年中元……

裴玙：算了，不说了。我去热胡饼，你再不吃，我扔给驿马

韦峤：驿马不吃胡饼

裴玙：那我吃，饿死你

韦峤：吃完……记得补瓦