《雨季的白衬衫》

橙色：旁白

蓝色：带有男主说话的部分（林深）

粉色：带有女主说话的部分（苏晚）

                         一

林深第一次注意到苏晚，是在高二那年的雨季。

教学楼后的香樟被连绵的雨打湿，墨绿色的叶子垂着水珠，风一吹就簌簌往下掉。他抱着一摞作业本从办公室出来，撞见女生蹲在花坛边，校服裙沾了泥点，正用纸巾小心翼翼地擦着一只湿透的帆布鞋。

“需要帮忙吗？”他停下脚步。

女生抬起头，睫毛上还挂着雨丝，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。“不用啦，”她把纸巾递过来，“这个给你，你袖口沾到墨渍了。”

林深这才发现自己白色校服衬衫的袖口蹭到了作业本上的蓝黑墨水，像朵突兀的云。他接过纸巾时指尖碰到她的，冰凉的，带着雨水的潮气。

“我叫苏晚，”女生站起身，校服背后沾了片香樟叶，“就在你隔壁班。”

“林深。”他说他出自己名字的瞬间，雨突然大了起来，砸在走廊的玻璃窗上噼啪作响。

苏晚“呀”了一声，抱着书包往教学楼里跑，跑过他身边时回头笑了笑，发梢的水珠甩在他的衬衫上，洇出一小片深色的圆。

那天之后，林深的目光总会不自觉地追着那个穿白衬衫的身影。苏晚走路时喜欢微微低着头，书包带子总是滑到胳膊肘，头发长到肩膀，风一吹就乱。他们会在早餐摊碰到，她总是买一个梅干菜包和一盒牛奶，站在公交站牌边小口吃着；会在图书馆的同一排书架前偶遇，她踮脚够最高层的书时，校服后背会绷出好看的弧度；会在放学的人潮里隔着几排自行车对视，然后同时低下头，假装被风吹迷了眼。

高二下学期的运动会，林深报了三千米长跑。发令枪响时他看到苏晚站在跑道边，举着个写着“加油”的纸板，纸板边角还沾着没干的水彩。跑到最后一圈时他腿像灌了铅，耳边全是风声，却清晰地听见她喊“林深，快跑”。冲过终点线的那一刻，他摔在草坪上，视线里最后出现的是她跑过来的白衬衫，像朵突然绽开的云。

苏晚蹲下来递水给他，指尖碰到他汗湿的脖颈，他猛地一颤。“你跑得好快，”她眼睛亮晶晶的，“我还以为你要放弃了呢。”

“没放弃。”他喘着气说，闻到她身上淡淡的栀子花香，大概是从校门口的花坛里沾来的。

那天的阳光特别好，晒得人发烫。苏晚坐在他旁边，把纸板垫在腿上，用圆珠笔在上面画小人。林深看着她的侧脸，她的睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。他想说些什么，比如“你的画真好看”，或者“下次我还报长跑”，但最终只说了句“谢谢”。

后来他才知道，苏晚那天举的纸板原本是要给同班男生的，只是那人临时弃权了。这个秘密是同桌告诉她的，说这话时他们正站在公告栏前看期末成绩，苏晚的名字在红榜上排第十，他在第五。林深盯着那两个挨得很近的名字，心里像被什么东西蛰了一下，有点疼，又有点痒。

                        二

高三的日子像被按了快进键，试卷堆叠成山，倒计时牌上的数字一天天减少。林深和苏晚见面的次数少了，偶尔在走廊碰到，也只是匆匆点头，手里都抱着厚厚的复习资料。

有天晚自习结束，林深背着书包走到楼下，发现苏晚站在自行车棚里，对着一把生锈的锁发呆。“锁坏了？”他走过去问。

苏晚点点头，眼圈有点红：“刚才还好好的，突然就打不开了。”

林深接过那把黄铜色的旧锁，锁芯里卡着根细铁丝，大概是被哪个调皮的男生塞进去的。他掏出钥匙串上的小刀，蹲在地上一点点往外挑，苏晚站在旁边，用手机给他打着手电筒。光落在他的白衬衫上，把他低头的样子照得很清楚，脖颈后面有颗小小的痣。

“好了。”他把铁丝挑出来时，手指被划了道小口子，血珠慢慢渗出来。