「时光絮语」影音电台 第2期
01 亲爱的听众朋友们，你们好。欢迎收听「时光絮语」影音电台，本期电台的主题是“记忆”。选择这个主题，我想原因是在很多年前，我和我的小伙伴们曾经讨论过这样一个问题，如果一个人一觉醒来，丢失了所有的记忆，那他还有能力去信任、去交往，去爱吗？
02 我想这应该很难。我们的记忆浓缩了我们过往生活的一切选择与后果，它构成了我们面向未来，面向开放性选择的底色。个体的记忆构成了经验，而民族的记忆构成了历史。记忆是存在的证明，而抹杀记忆就相当于抹杀了生命。本期电台要介绍的电影，都有着一个关于记忆的话题，它们有的探讨怀念，有的探讨铭记，而有的告诉我们，遗忘与追忆同样有力量。
1
《童年往事》
The Time to Live and the Time to Die
音乐：童年往事
阿孝啊，阿婆带你回大陆好吗？
（摇头）
好啦，沿着大陆走，没过多久，过了河壩，就到了梅江桥。再走几步路啊，就到了弯下了。
回大陆干什么啊？
你好笨，阿婆带你回祠堂拜祖先啊。
音乐变小入
03 《童年往事》这个名字，听上去很轻盈，里面装着蝉鸣、芭乐、台风天和回家路。可侯孝贤真正拍出来的，却不是被柔光包裹的童年。它更像一条缓慢流动的河，表面平静，河底却沉着许多说不出口的失去。
年少时，我们并不真正懂得身边的人。父亲在藤椅上沉默，母亲在灶前忙碌，祖母反复念着要回大陆，姐姐把自己的遗憾轻轻说出来——这些场景在当时，都只是生活的一部分。
04 孩子不会天然明白，沉默意味着什么，疾病意味着什么，那个总在喊你回家吃饭的人，有一天真的会不在。童年里的我们，总是急着往外走，急着长大，急着去看更远的世界。
而为人父母最习惯的，不过是一次一次看着他们的身影走远。
随着镜头的拉远，门框、走廊、屋檐、树影和孩子的背影一起留在画面里。于是死亡、离别、衰老，都不是戏剧性的事件，而像生活本身一样，悄无声息地发生。孩子们还在念绕口令，父亲已经在房间里耗尽最后一口气。
还记得 多少事仿佛在眼前
弹指间 都变成遥远的从前
05 那是阿孝第一次直面死亡，但那时候的他还小，可以用没心没肺应付过去。直到多年之后回首往事，他才明白，原来父亲从不跟他们亲近，是因为得了肺结核；原来母亲不肯就医，是因为始终对他放不下心；原来祖母念叨了一辈子梅江桥，是她再也回不去的乡愁。
电影里最让人难过的，并不是亲人的相继离世，而是美好的记忆再也无力回首。祖母走过那条回大陆的路，阿孝只是懵懂地陪着；等到后来想起，才明白那条路其实根本通不到故乡，只通向一个老人心里再也回不去的地方。
而我们这一生，大概都会有这样的时刻：当时只道是寻常，蓦然回首，已是告别。
直到今天，我还常常会想起祖母那条回大陆的路。
也许只有我陪祖母走过那条路
还有那天下午 我们采了很多芭乐回来
2
《天堂电影院》
Cinema Paradiso
音乐：Cinema Paradiso、Love Theme（V2）
换音乐入
06 很多人说《天堂电影院》是一封写给电影情书，但我认为，它更像一场与记忆的艰难告别。它用一个温暖的故事，回答一个残忍的问题：当记忆过于沉重时，我们是该拥抱它，还是该亲手埋葬它？
电影里的阿尔弗雷多，是小镇放映员，也是小多多记忆的塑造者。他不仅教会多多放电影，更用一种近乎残忍的方式，为多多管理着记忆。
07 他把所有接吻的镜头都剪掉，他告诉多多，生活不是电影，生活更辛苦。他像一位园丁，小心翼翼地为多多修剪掉那些他认为危险的枝丫。
所以，当多多长大后，阿尔弗雷多给了他最决绝的建议：不要回头，不要回来。这句话，其实是在告诉多多：切断你的记忆，才能获得新生。
你走吧 你还年轻
世界是你的 不要回头
08 多多照做了。他离开小镇，三十年没有回去。他成功了，成了大导演，但也变得像一个情感上的流亡者。
多年之后，多多回到故乡。看到阿尔弗雷多留给他的最后的礼物：当年被剪掉的接吻镜头，他才泪流满面。那不仅仅是胶卷，那是他被偷走的青春，是那个他被迫遗忘的、完整的过去。那一刻，我们才明白阿尔弗雷多的深意。他不是要多多忘记，而是要他拥有足够强大的未来之后，再回过头来，去承受那份记忆的重量。
每个人都在追寻自己心中的那颗星