【第一章　劳斯莱斯与拳头】

深夜，老街大排档，雨刚停，塑料棚顶滴答滴答。方涛把最后一箱啤酒码好，扔给方君泽一条毛巾

方涛：诶~~擦擦，别着凉。

方君泽：（闷声擦头）嗯。

方涛：坐，陪我喝点，呵呵~~男人的方式，不骂人，也不唠叨。

（两指抠开瓶盖，一瓶推到儿子面前，一瓶自己仰头灌半）

方涛：十五岁打遍街区，我教的。

方君泽：……

方涛：那时候我跟你一样，觉得拳头最公平。后来才明白——（用瓶口敲自己胸口）这里，最不公平。

方君泽：什么意思？

方涛：黑道没有退休，只有退场。要么进棺材，要么进笼子。老子不过运气好点，还能留条瘸腿，还能给你煮面。

（撸起裤脚，露出小腿蜈蚣一样的疤）

方涛：你说疼吗？早就不疼了。怕吗？每天都怕。怕你走我的路，怕别人叫你“双花红棍的儿子”，怕哪天你躺在我怀里，血比话多。

方君泽：（捏紧酒瓶）我没想混黑，我想当——

方涛：（抬手打断）先听我说完。昨晚，我翻到你初中作文本，最后一页写着——“我想成为检察官，让街区不再只有黑夜。”

（掏出皱巴巴一页，递过去）

方涛：林北不识字，但认得“检察官”三个字。那一刻，林北我纵横江湖几十年，今番嘛是你这囝（jiǎn）仔惊着我！。儿子想救人，林北却在杀人，真讽刺。

方君泽：啊爸……

方涛：别安慰，听我说。今天，我穿这件西装（扯了扯不合身的旧西服），把一辈子的脸皮撕下来，去求了一个人。

方君泽：谁？

方涛：长藤高中，莫封棠。

（给自己再灌一口，呛得直咳）

方涛：我告诉她——“林北的囝（jiǎn）仔叫方君泽，拳头硬，可心更硬喔，他想当检察官，不想当小弟。我混了一辈子，没求过人，今天求你们，收了他。”

（声音哑，却笑）

方涛：你猜那女人说什么？她说——“长藤不缺好学生，缺敢改命的人。你儿子敢来，我就敢收。”

方君泽：（眼眶发红）你……低头了？

方涛：放屁，林北这是抬头！为儿子低头，比为老大挡刀更难，也更值得。

方涛：（把瓶里最后一口喝光，瓶子倒扣在桌上）以后，你走的路，跟我反方向。我在黑暗里蹲够，你就去光明里站直。别回头，回头我就揍你——

（扬手，却在半空停住，最后轻轻落在儿子后脑勺，揉了揉）

方涛：检察官先生，明天穿上长藤校服，给林北看看。

方君泽：（哽咽）好。

方涛：哭个屁，男人把泪咽回去，拿拳头开路，拿良心收关。

（起身，一瘸一拐往店里走，背对儿子挥手）

方涛：账我结，你回学校。别再深夜一个人练拳，去练怎么让坏人怕你，而不是怕你拳头。

方君泽：（大声）啊爸！

方涛：（停住，没回头）说。

方君泽：等我穿上检察官袍，第一件事——给你申请提前退休，堂堂正正。