以自己喜欢的方式过一生

作者 谭慧

情感故事 人间值得04 愿你以梦为马 永远是少年 中

不疯魔，不成活  

 1

林亦修，梦想的偏执狂，有洁癖的处女座。

三年前，我们在一次共同的朋友聚会上认识。 一直以来，我 们并没有太多交集，但我总是能从朋友的闲谈与唏嘘中听到他 “不疯魔，不成活”做摇滚的事迹。

“毁掉我们的不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。”这是尼尔 · 波兹曼说的一句经典名言，我觉得这句话 用在林亦修身上实在太过贴切。我们就是那样无能为力地看他背 着沉重的梦想，想要穿过云层冲向可以容纳一切的天空，却一寸寸向下坠落。

任何人都不知道坠落到深不见底的山谷后，他会选择带着伤 痕重新起飞，还是就此把梦想连同对生活的希望一并埋葬。

坐在咖啡馆里闲聊的时候，林亦修永远是我们话题的中 心。在这个黑夜被霓虹照亮的时代，梦想比一杯咖啡要奢侈得 多，也远比一杯咖啡更让人觉得矫情。在平凡得如蚂蚁一样的 我们看来，林亦修是一只拼命想要逃出平凡围城的猛兽，让我们 佩服的同时，也让我们觉得他不过是在做垂死的挣扎。而在他看来，我们坐在咖啡馆里无所事事地闲聊，不过是在等着死神前来报到。

2

梦想，把我们的距离隔开了好几道街。

但是，说不清是嫉妒，还是羡慕，我们看似漫不经心实则聚精会神地关注着他的每一次转弯，准备在他下坠时看他的笑话，或是在他起飞时举起手为他鼓掌。

林亦修毕业于一家并不知名的音乐学院，毕业后多半同学都 走进中学校园，做了一名音乐教师，也有几个家境富裕的同学到 国外知名音乐大学进修，只为混一个唬人的头衔。而他则带着摇 滚至死的执着信念，千里迢迢来到北京，和几个意气相投的朋友 组建了一支摇滚乐队。

那一支乐队是他梦想的起点。当然，也可以说是他中毒的开端。

在那支乐队中，林亦修做鼓手，并负责乐队原创作品的作词 和谱曲。他们排练的地方就是他租住的地下室，见不到阳光和月 光，看不到树梢和蜻蜓，也听不到雨声和风声。林亦修打鼓极 其用力，手持鼓槌的地方，已经多次渗出血液。他只好贴上创可 贴，忍着流血的疼痛，继续练习乐曲的拍子，调整乐曲的节奏。 鼓声、吉他声、贝斯声，以及主唱的歌声，交织在一起，是一种 掺杂着太多复杂情绪的呐喊。

3

没错，是呐喊，是对这个太苛刻的世界的呐喊，是对太疲惫 的生命的呐喊，是对太强烈太顽固的梦想的呐喊。

一曲唱完，每个人都大汗淋漓，每个人都沉默得如同死去， 每个人的眼睛里都有某种说不清道不明被压抑的液体。

乐队其他人走后，狭小的屋子里只剩他一人。已过深夜，他 仍旧接着练鼓。隔壁有人愤怒地敲开门，警告他不要再闹出动 静，他只是机械地答应一声，随后又敲出旋律。 一整夜过去，鼓 面上已滴满血珠和汗珠。

既然选择了这样的 道路，就只能硬着头皮走下去。他站在落 了灰的镜子面前，仔细端详自己，脸上有疲惫，也有跃跃欲试。 

 他手握鼓槌倒在床上。就先这样睡去吧，睡醒后还有千万里 泥泞的路要走。

林亦修把录好的歌寄到多家唱片公司，过了1个多月仍没有 收到任何回复。坐在主题餐厅里演出时，台下的人们只是大快朵 颐地享受着晚餐，并没有人回过头来投以赞赏的一眼。多半时 候，嘈杂的碰杯声，都会盖住奋力敲击的鼓声。

4

午夜散场，他通常没有进一点儿食。见到还未被服务生收拾 的餐桌上仍留有吃剩的饭菜，他便默默地坐下吃起来。

他一边咽下凉却的残羹， 一边咽下生出来的绝望。他并不 懂，为什么坚持梦想的人，多半生活窘迫。而那些老老实实待在 围墙里的人，生活富足，健康长寿。

他的生活就像一间没有窗户的地下室，没有光线，密不透 风。他每天所做的事情，就是作词谱曲，练习打鼓，录制歌曲寄 给各个唱片公司，在主题餐厅演出。

唯一让他看起来与众不同的是，他心里始终升腾着梦想的热 气。林亦修并不知道尽头在哪里，或许，这条路从来就没有尽 头。即使知道或许永远与梦想隔水相望，但他的字典里似乎没有 收录“放弃”二字。日子难熬时，他顶多是一支接一支抽烟，以 及蒙着被子在地下室里睡觉。

然后，睡醒了再重新开始。

5

在主题餐厅演出的那一段时间，他喜欢上了餐厅里一个相貌 普通的服务生。当他把要追那个女人的消息告诉乐队里其他人 时，他们都对其嗤之以鼻，说凭着林亦修的帅气完全可以追到一个更好的姑娘。

林亦修给出的理由很简单：“我养不起更好的姑娘。这个服务生在不忙的时候总会看我打鼓，也知道给我留一份没有动过的饭。”

乐队的哥们儿听到这话都沉默了。并不是所有人都能同时承 担得起梦想和生活的重担。