——01——

小城老街的街口，开着一家小小的糕点店，店名简单，叫拾花铺。

店铺门面不大，木质的招牌被常年的风吹日晒浸得发暗，边角磨出温润的毛边，没有花哨的装饰，玻璃橱窗擦得干干净净，一年四季，橱窗里永远摆着整齐的鲜花饼。浅黄的饼皮层层叠叠，隐约透着内里花瓣的粉白，路过的人远远就能闻到一缕淡淡的花香，清甜、柔和，是整条老街最温柔的味道。

我从小到大，走了十几年这条路。

小时候上学放学，必然经过这家拾花铺。别的小孩子路过，会扯着家长的衣角哭闹，要买一块鲜花饼解馋。我从来不会。

我只是慢慢走，目光轻轻扫过橱窗里的糕点，停顿一秒，然后安分地收回视线，继续往前走。

我心里清楚，我吃不起。

——02——

我的家很普通，甚至可以说是清贫。爸爸在工地做零活，日晒雨淋，挣的都是实打实的辛苦钱。妈妈在附近的小工厂做工，流水线的工作枯燥又劳累，每天早出晚归，双手常年带着洗不掉的薄茧。一家人挤在老旧的居民楼里，房子不大，墙面有些斑驳，家具都是用了十几年的旧物件，没有精致的摆设，没有多余的零食，日子过得紧紧巴巴，一分钱都要掰着花。

但我从来不觉得日子苦。

我的家很穷，却装满了温柔。

爸爸妈妈一辈子勤俭，从不争吵，待人温和，把所有的偏爱都给了我。饭桌上为数不多的肉菜，永远先夹到我的碗里；换季的衣服永远先给我添新的；他们自己省吃俭用，却从来不会让我受半点委屈。清贫的日子像一杯温白开水，平淡无味，却足够安稳、足够暖。

——03——

妈妈是极喜欢花的人。

日子再拮据，她也会在阳台的旧花盆里种上几株月季、太阳花，不用花钱买花种，有的是邻居随手送的花枝，有的是路边捡来的花籽。清晨起床，她会顺手给花浇一点水，指尖拂过花瓣，眉眼温柔得不像话。她总说，花是最温柔的东西，不挑贫富，有土就能活，开得热烈又干净。

她最喜欢街口拾花铺的鲜花饼。

她说，这饼里藏着整片春天的花香，咬一口，像是把温柔的花海吃进了嘴里。

可她从来没有买过。

我小时候不懂太多大人的难处，只记得每次路过拾花铺，妈妈都会放慢脚步，多看一眼橱窗里的鲜花饼，眼神里带着浅浅的喜欢，最后又轻轻挪开目光，轻声跟我说：“好看吧，花香最养人。”

 ——04——

我那时候会用力点头。

我心心念念了很多年这块鲜花饼。

小孩子的欲望很简单，别人都能吃到的甜，我也想尝一次。我无数次幻想过，层层酥皮入口化开，花香裹着甜味漫满口腔，是老街最诱人的滋味。可我从来没有跟爸妈提过一次。

我懂事得早，看得懂大人的窘迫。家里的每一笔开销都要精打细算，房租、水电、我的学费、日常三餐，已经压得父母喘不过气，我不能再为了一口嘴馋，增加他们的负担。

吃不上，那就不吃。

日子就这么一天一天过。春夏秋冬轮番更迭，老街的树叶落了又长，拾花铺的招牌常年立在街口，一年四季花香不散。我背着书包来来往往，看着别的小孩捧着鲜花饼边走边吃，酥皮掉落在衣襟上，满嘴清甜。我依旧只是路过，从不停留，也不羡慕，更不哭闹。 

——05——

偶尔爸爸会看着我频频望向糕点铺的眼神，心里酸涩，私下跟妈妈念叨，等手头宽裕一点，一定给孩子买一块尝尝。妈妈总是点头，轻声应着，再等等，总会有机会的。

妈妈说起这件事的时候，总会下意识看向阳台的月季。她说等饼买回来，就坐在阳台的小凳子上，我们一家三口，就着花香慢慢吃。想象里的画面太美好，我夜里躺在床上，偶尔会悄悄回味。我想象酥皮簌簌落在妈妈的膝盖上，她一边捡，一边笑着嗔怪我吃得太急。我想象玫瑰花香混着月季的香气，裹着甜味漫开。我无数次在脑海里预演那个场景，预演那份属于我们一家人的甜。我以为那一天总会到来，我们有大把的时间，等着日子慢慢变好。

这一等，就是好多年。