烟蒂

情不知所起，一往而深。

我不知道哪些是对哪些是错。

可能只是我的一厢情愿，也有可能这只是我的...自作多情

一

九月三十号，傍晚六点三十八分。

他坐着。

姿势没变过——两条胳膊肘撑在膝盖上，手垂着，手机攥在右手里，屏幕黑着。手边那个水杯里的水早就凉了，他没喝。

耳机塞了一只。歌是他自己挑的，前奏响起来的时候他没动，副歌到了，那句词钻进来：

"婚礼上，多喝几杯，和你现在那位——"

他伸手按了暂停。

耳机里一下子空了。他就那样保持着那个姿势，听着自己的呼吸。窗外的光一点点暗下去，从灰蓝变成深灰，他没察觉。

六点五十四分，他换了个姿势，后背靠着墙，仰头。

天花板上有一块水渍，形状像只伸开五指的手。他盯着那块水渍看。

脑子里翻来覆去就是那几件事。他没去理它们，它们自己往外冒。

二

七点二十四分，他把手机点亮了。