《那些没说出口的话，就留给今晚的风》

1. 凌晨一点零八分。你翻了个身，手机屏幕亮起来，刺得眼睛眯了一下。你看了眼时间，又看了眼天花板。天花板上什么都没有。但你还是盯着它，像在等什么答案从那片白色里浮出来。你叹了口气。那口气很轻，轻到只有你自己听得见。但我在听。我一直都在听。

2. 今晚想跟你聊一个很老的话题。老到你可能觉得，又来了，又是这个。但我觉得它值得被反复说。因为它从来没有被真正说透过。它叫——遗憾。不是那种“如果当初我选了另一份工作”的遗憾。是那种更深的、更安静的、你甚至不敢给它命名的东西。是那些没说出口的话。

3. 我有一个习惯。每天睡前，我会把手机备忘录打开，写一句话。不用多，一句话就行。有时候写“今天楼下的猫又胖了”，有时候写“下雨了，忘了收衣服”，有时候写“想家”。但更多的时候，我写的是人名。不是备注，不是电话号码，就是名字。一个名字。写完，关掉，睡觉。你知道这代表什么吗？代表我今天又想起了这个人。代表我今天又忍住了没联系。代表我把一个名字，又咽回去了。