〔1〕十年前我想去越南，只因为越南这两个字吸引我。

孤僻的人总是有奇异的想法，单为越南的名字好听便心心念念了。像一个女孩子叫桢楠，越南的名字倒像一个男孩儿名字，干净、挺拔。深邃的眼神，植物一样的清香。

越南的香气是清香的，是电影《青木瓜之味》中的香气，是杜拉斯在西贡遇见中国情人的香气—那是少女与少男的香气。在杜拉斯的《情人》中，越南有迷乱的情欲，那情欲又都是带着朴素与天真的。

〔2〕电影中，越南少女穿着奥黛，纤细的腰露出动人的一截。她们的笑，亦带着香气，牙齿素白，桃花红杏花白，美得清澈动人。

但我却与越南一直擦肩。

M亦是喜欢越南的女子。我们相约一起去越南，躺在床上说着话，月光打进来，我们说坐着火车去越南。又有一次她去南宁采访，半夜给我打电话：你先飞来南宁，然后我们去越南，近极了。她的声音中有迫不及待的渴望。

〔3〕那次我有事没去成。后来我又有机会去越南，和M说了，她便哭闹：“不是说一起去吗？你怎么能一个人去呢？”她的质问铿锵，又有千万委屈。那时她未婚，犹如少年般。

再后来在越南出了好几本书，长篇小说《刺青》《无爱不欢》《人生若相守如初》……那边联系我的编辑中文乏善可陈，叫我“作者”，这两个字真生动。那亦是第一次收到美金版税，后来将一部分给了一个叫B的女孩儿，她去英国读书。

亦没有想到多年后才去了越南。越南像一棵槐花树，落了一地的花，香气一直袭人。

〔4〕及至真来了越南，不过是验证那香气而已。我只闻到奶香扑鼻。正是十月，越南女子展颜一笑，那是奶花树，每年十月开花，奶香的花？哦，是，一团团的小百花映衬于绿叶间，整条街全是奶花树，一片雪白。穿了奥黛的女子站在花树下，上衣是淡黄色，裤子是白色。她站在那里就是散文，就是诗，就是越南。

我连一丝陌生都没有，仿佛来过多次。河内的老房子，那些法国殖民时期的老房子，被刷成黄色，那黄色和这个稍显黯淡的城市居然妥帖—我重新闻到八十年代气息，闲散、幽静，没有慌张，人们在西湖边聊天、散散步，恍惚间我仿佛到了杭州西湖边南山路。街边到处是参天古树，越南人告诉我，这些黄花梨从前用来烧火，后来大批中国人来买木头，从此价值不菲。

〔5〕摩托车铺天盖地，密集到令人恐惧。夜晚的河内，摩托车的海洋，它们亮着灯，穿行于这个城市。街边的三轮车夫揽着生意，那是陈英雄的三轮车夫。人坐在前面，车夫在后面，三轮车的格局不同，景观便也不同。

铺天盖地的还有百叶窗，那是法国人留下了的印迹。白色、蓝色、棕色……风情万种的百叶窗，美到让人窒息，让人有偷窥欲望—那窗子里住着十八岁的少女珍玛琪，她在窗前等待中国情人。

〔6〕越南曾是法国殖民地，法国人在越南盖房子、喝咖啡、吃面包、给小费，给越南留下挥之不去的法国气息，它与越南本地气息杂糅在一起，形成了难以名状的美感—又寂寞又销魂，又失落又慈悲。

更喜欢西贡。它现在叫胡志明市，愿意叫它从前的名字，西贡。湄公河边，热带雨林。像积木一样的房子—长十五米，宽只有四米，每幢有四五层。密密紧紧地排着—那些门和窗真美得素然。百叶窗，仍旧是百叶窗，多以蓝色为主。那些越南人支开桌子，在自家门口吃饭、打牌、聊天、喝茶。越南人喝茶加冰，大冰块泡在茶里。看着不像茶，但到底是茶。

〔7〕西贡的风是热的，咖啡馆飘出幽香。亦去菜市场逛，很多水果没有见过，有着热带水果的热烈。那些生动饱满的水果，像性欲极强的女子，垂涎欲滴。

在西贡街边散步，像走在八十年代。时间是慢的，像从前一样慢。要了一杯咖啡，越南咖啡，香气袭人。听两个越南女子聊天，她们穿了奥黛。我的审美里，奥黛比旗袍更好看。她们说话像在唱歌，越语中有不急不缓的跳跃音符，那么美，有不动声色和面无表情的美。像越人歌，心悦君兮君不知。

〔8〕越菜加有咖喱。淡淡黄夹在糯米饭中，香得浓艳。米线也好，鸡汤里加上长亮白的米线，又佐以香菜、香葱，小米、鸡丝……越南酱油亦有香气。我在河内街头吃米线，周围是一群群的越南人在吃米线。

坐木船去游热带雨林。木船被漆成蓝色。那蓝色是明媚而忧伤的，像怀斯的画，也似凡·高的《星空》。热带雨林中的水椰子垂到水里，摇船的男子露出洁白的牙齿，指着岸上房子说：“那是我们的家，我有两个孩子，一男一女。”

〔9〕他唱越南歌给我听，越歌有清简之味，可闻竹香。我们用不流利的英语交流，他请我抽烟，我们一起唱歌。

越南的空气是散的、慢的，润的生活都是慢的。慢可以生出无聊的细菌来，那细菌滋生出的气息是散淡的颓。我在河内坐三轮车游西湖，亦觉得是在自己的杭州城。

路边有金山寺。这三个字让人想起白素贞，但到底是越南。

〔10〕在西贡的老邮局寄了一张明信片。法式建筑的老邮局那么美，电扇转着，说着各国语言的人在那里寄信。

又在教堂外坐着发呆，看着摩托车鱼一样穿行。身边走过越南女孩，她回头，我亦回头—我迷恋这刹那交辉的光芒。她展颜一笑，牙齿极白，如贝。

离开越南的时候我做了一个决定，一定再来，住上几个月，租辆自行车，骑遍河内、西贡的大街小巷。

〔11〕广州真是个好玩儿的地方。我上次去广州还是2006年，转眼过去八年了，真快。

M在《南方都市报》当记者，每日里活色生香地描写广州：早茶、粤语、沙面、肠粉、榕树、三角梅、木棉花……后来M也离开了广州，去青海结婚、生子……

我住在了沙面。从前的租界。殖民地时期各国的领事馆，比外滩的房子更洋气：红的、绿的、黄的……大叶榕和小叶榕都有上百年了，纵横交错的须子与根纠缠在一起，像一个有趣儿的老头，老了但仍然有趣味。那些老教堂、老房子、老树，都像被时光拧了一把似的，分外颓散，却散发出格外迷人的气息。

〔12〕整整七天，我都住在沙面，白天去广州的老街老巷转，晚上再回沙面喝猫屎咖啡、散步，与遛弯儿的广州人聊天，那些住在沙面的人遛狗，我们在参天古树下走着，榕树的须子缠住我的长裙。

这已是十一月，北方已飘雪，广州依然25度。桂花香扑到衣裳里，广玉兰的大叶子神秘幽荡，月亮升上来，星星落在肩上，沙面有条不长的塑料跑道：我便在那里跑步，直至凌晨。

〔13〕广州的精彩是从早茶开始的。哦，广式早茶太有名了，说说都要流口水：豉汁凤爪、豉汁排骨、陈村粉、红豆桂花糕、艇仔粥、云吞面、沙河粉、及第粥、双皮奶、榴莲酥……成千上万种，不在广州住上一年，吃不完的，就是住上一年，也吃不过来，广州人太会吃了。

沙面附近的陶然轩、兰桂坊、侨美食家早茶都好。特别是侨美食家，每次去都人头攒动，以广州本土人居多，以老人居多。晨练完之后，约了三五人喝早茶，大多是老伴儿，面前一份报纸，手边放大镜，一份虾饺、一碗菜粥，茶有大红袍、普洱、铁观音……茶位费每位十八元，喝与不喝都一样。一进门便看到蔡澜照片在墙上笑着，美食家与帅东家的合影。吃出花来也是本事。

〔14〕我每日要喝生普。滚水沏了，先喝茶再点餐。早茶持续到下午的两点半，然后又是下午茶、晚餐、夜宵，我疑心广州人二十四小时全在吃东西，他们太会吃了。但他们仍然干、瘦。这大概只能说与气候、基因有关。

我爱吃泮塘马蹄粉，据说对眼睛极好。肠粉也好，白如雪、薄如纸，又嫩又滑。虾饺更好，水晶一样，一咬全是虾仁。烧卖上有肥嫩的猪肉粒，又黏又糯。甜点是榴莲酥与蛋挞，要个双皮奶……每天扶着墙从饭店出来，反正周围全是说粤语的人，我们北方人管那叫鸟语。不重要。但的确像鸟儿在鸣叫，很悦耳，很绿色，荡漾极了。

〔15〕广州人早茶要吃到十一二点，一款早茶怎么也得百八十。广南是先富起来的那帮人，有钱，又有闲，广式早茶越吃越会繁花似锦了。

之后我去珠江两岸闲逛。我住沙面宾馆，对面便是白天鹅宾馆。白天鹅—我少年时代便向往这个酒店，那阵刚改革开放，中国第一家涉外的五星酒店，全国人民都知道广州有个“白天鹅”。那阵有个电影叫《一个女演员的梦》，取景便是在白天鹅。可惜我去时白天鹅楼址一片漆黑，正在装修。广州现在连六星、七星全有了。但白天鹅在那，八十年代的记忆在那。

〔16〕珠江两岸很多人在唱戏、拉小提琴、打太极、跳集体舞。只不过，唱戏的是粤剧，我想起《胭脂扣》如花与十二少初相遇，也是唱的粤剧，忧伤极了。粤剧有一种特别明媚的忧伤在里面，也说不清，但就是听了想哭。就像北上广三个城市，北京是男人，上海是女人，广州很中性，人到中年，有丰富的性经验与生活经验，时而妩媚时而阳刚，但就是有那么一股子说不清的劲儿，像荷尔蒙时不时跳出来。这种带着点邪恶的罂粟气息的劲儿，只有广州有。

〔17〕在那些公园和街巷里，到处有唱粤剧的人。有时是一个人，对着树唱。仿佛树听得懂似的……还有两个老女人，在老榕树下对着VCD唱《梁祝》。都有七十岁了，顶着一头白发，顶多一米五，深情看着对方唱《梁祝》……我快哭了，就坐在榕树下听她们唱。我听不懂，但知道必是深情款款。

又去西关游荡。小吃一条街，吃了酸奶、红豆粉，坐在塑料椅子上看花儿。广州的花儿真多，每家屋子的窗台全种花，三角梅居多，也有木棉花、杜鹃花、桂花、玉兰……卖花的人也多，春节时有花市，家家买金橘，意味来年大吉大利。西关老街的老人不会说普通话，就那样直愣愣说着粤语。我指指点点，要了一碗濑粉吃，又要了酸梅汤、茯苓糕，闲散地走在老建筑和教堂里。

〔18〕广州教堂真多，大概和传教士来得早有关系。广州人做买卖也灵活，随便提起一个市便不得了：东莞、佛山、汕头……我又吃了几顿潮汕菜，看了广州博物馆的潮汕老房子和潮汕木雕。潮汕地区有意思，据说女人吃饭仍不上桌，老房子仍旧保持宋代以来的中原气息。我便计划着去潮汕了……那里还有很多客家人，语言不懂没关系，有眼神，而且还能比画呢。

又去上下九晃悠。那些骑楼建筑真好，下了雨在廊下走，慢慢逛街，十块八块的衣裳也有卖。上下九在多年前相当于“香港”两个字，洋气得不得了。附近有批发市场，简直万人空巷，仿佛每寸空气全是钱。拉货车的小伙子永远在跑，大小包裹被扛在肩上放入车里运往全国各地。街边小吃二十四小时在炒河粉。教堂安静矗立，冷眼喜欢这个三十年来的热火朝天。

〔19〕大时代每个铺位只有一米，月租金五六万，批发衣服的姑娘们包里全是厚厚的钱，浓妆之下是疲倦。我在“大时代”门口买了块七块钱一斤的烤红薯，又花一百八十元买了一个真皮棕色双肩包，十五块钱高仿香奈儿珍珠项链，觉得自己心脏突突地跳。太快了，太快了，快得要窒息了。

又去珠江新城。新得那么光芒四射。广东博物馆、广州图书馆、广州大剧院、海心沙、小蛮腰……风情各异的建筑，设计独特、别致，四季酒店常常有阿拉伯的富翁在喝下午茶……新城新得彻底而华丽。

〔20〕我在新城喝咖啡。星巴克，焦糖玛奇朵，又要了一款新出炉的核桃面包。窗外是车水马龙，高楼耸立，到底是广州。

来了广州当然要去中山大学。

红墙绿瓦。985院校大都去遍，唯遗漏了中山。近乡情怯，因为陈寅恪先生。他最后二十年在中山，双目失明，双腿不便，却用七年时间口述，写下《柳如是别传》。南明的那一段悲歌，那个时代知识分子的气节，他也是写自己时代的气节。

〔21〕他没有应邀北上，也未跟随蒋介石去台湾，留在中山大学任教。中山大学因为有了陈先生，格外不同。

那些老树也真是美。白千层。一进校门便是两大排白千层。问很多学生、路人，这叫什么树，几乎无人知晓。难道这么美这么粗壮、苍老的树没有人去追问吗？终于知道，赶紧去百度，桃金娘科，又高又粗又美。这是我第一次见到白千层树，简直被震撼到了。每当我想起中山大学，我第一想起陈寅恪先生，第二便想起白千层了。

〔22〕当然还有栎树、榕树、玉兰……中山大学的树都成了精，是够老了。我想，陈先生是不是舍不得离开这些树呢？如果我，肯定是舍不得的。

终于到了先生故居。三层红砖小楼，二楼是他育人教书的地方。几张书桌，窗外是绿树、草地，静谧得很。也走了那条“陈寅恪”小路，白色的，那是他还有微弱视力时所修，只为他走起来方便。因为也有眼疾，内心便格外寂寥，呆坐了一会儿，看到墙上先生与妻子的照片，十分端庄。只有内心安宁的人才会有那样的端庄，真是说不出的好。

〔23〕我在中山大学逛了很久。在红砖绿瓦的老房子里发呆，在那些白千层、栎树、榕树下发呆，日头一点点沉下去沉下去……

晚上，我去吃了海鲜。黄沙的海鲜市场。那里的海鲜又鲜又正宗，大闸蟹只要二十元一只，蟹膏肥美。现蒸了吃，还有刀鱼、大虾、扇贝……自己亲手挑了，直接去后厨……空调和电扇开着，我家人来电话，说北方下了雪。我坐在电扇底下，吃螃蟹喝小酒，闻着窗外桂花香，美不胜收。广州如果是一出戏的话，压大轴的便是夜游珠江。如果是一首曲子，高潮也在夜游珠江。

〔24〕八十八元一张门票，上了游轮。夜色中的珠江两岸一片灯火。老建筑，新建筑交相辉映，珠江的风吹起头发，粤剧在婀娜地唱着，那些霓虹灯闪得妖媚而放荡。夜色里的广州像一只兽，气咻咻地喘着，仿佛要吞噬你……这样的夜色，足以用性感二字来描述。我点了一支烟，看它和广州夜色一样明明灭灭，动人极了。

沙面，夜宵。又吃了很多又甜又黏又糯的广式小吃：蜜汁餐包、鲜虾云吞面、生滚菜心烂粥、鲍汁腐皮卷……我吃得很饱了，但好像仍然没有饱，我真想吃一锅酱油酱的排骨、纯碱大馒头、玉米粥、咸菜……我有一副北方的肠胃，我想念我的北方了。广州，到底是人家的广州。

〔25〕回到北方后，我开始煲汤了，随便几片青菜叶子或者骨头便让我煲成了汤。有一天我走在L城街上，看到有一家小店写着广式小吃。我走进去，点了一个皇鸽仔饼，一个XO酱炒萝卜糕，尝了却不是记忆中的味道。有些东西，只有在本地吃才有那个味儿。

是夜，我梦见广州。在沙面的榕树下点了老火白粥和枣蓉糕，吃得口水都流了出来。树下有唱粤剧的女子，像是如花。我穿了件白衣，还留着一头长发，醒来时有些伤感，很快过去。

我还会再去广州，只为广州的活色生香。

 《在薄情的世界里深情地活着》

01 隐士 324679 / 02 觉悟 山僧 903693

03 在薄情的世界里深情的活着 313659

04 琴人/松风停云 602139

05 小镇姑娘/植物女子 636145

06 俱是东坡意/旷日持久的深情与孤独 353273

07 不是她而是风/我行我素 137663

08 裴氏艳玲 /张氏火丁 212587

09 绝色坤生/仙妖伶 323571

10 裘裘/落落与君好/琴师/情怀 815891

11 祖母/霍金/山河故人/刹那记 725839

12 茶人/银碗盛雪 961631

13 最是日常动人处/ 院落春秋 164953

14 无量悲欢/梨园戏/茶可道 642699

15 底气/手艺人/孤独俨然/怜香伴 875687

16 少年游/过年记 364685

17 幽兰/茱萸/枯木/三角梅/仙人掌 653165

18 富贵竹/古画/普洱/风物 943699

19 越南记/ 广州记 本篇