ai向未来04旧手机

编剧：雨夜瑶光

故事若打动你，可以一键三连✨

版权归本人所有，禁止搬运、二创、商用，仅接受一对一私信合作。

情出自愿，心意随缘，感谢你来过我的文字小世界。

背景音乐建议单曲循环播放。

老周走的那天，是个星期三。

那天早上他还在院子里浇花。他种了一排月季，红的粉的黄的，开得热热闹闹。他拎着塑料水壶，一瓢一瓢地浇，动作很慢，像在跟每一朵花说话。邻居老李路过，喊他：“老周，浇花呢？”他抬头笑了笑：“嗯，天热，得多浇点。”

中午他吃了碗面条，睡了个午觉。下午三点，他坐在藤椅上，戴着老花镜看报纸。报纸是昨天的，他看了很久，一页一页翻，连中缝的广告都看了。后来他把报纸叠好，放在膝盖上，闭着眼睛歇了一会儿。

然后他就没再醒过来。

小周接到母亲电话的时候，正在会议室里跟客户开会。他看见来电显示是“妈”，按掉了。过了一会儿又响了，他又按掉。第三次响的时候，他站起来，跟客户说了声抱歉，走到走廊里接了。

“孩子啊，你爸没了。”

母亲的声音很平静，平静得不像真的。小周愣了几秒，问：“什么时候的事？”

“就今天下午。睡着走的，没受罪。”

小周挂了电话，站在走廊里。落地窗外是城市的建筑群，玻璃幕墙反着光，明晃晃的。他站了很久，直到同事出来找他：“周总，客户问方案……”

“我有急事，今天先到这儿。”

他回会议室拿了包，订了最近一班高铁。在出租车上，他给妻子发了条微信：“我爸走了。我先回去。”妻子回了一串问号和电话，他按掉了。他靠着车窗，看着外面的街景往后退。他想哭，但哭不出来。脑子里一片空白，只有母亲那句“你爸没了”在回响。

老周的葬礼很简单。来的人不多，都是老街坊。小周跪在灵前烧纸，火苗蹿起来，烤得脸发烫。他看见父亲的黑白照片摆在灵桌上，穿着那件灰色夹克，笑得眼睛眯成一条缝。那是他给父亲拍的，有一年春节，他带着新买的相机回家，给父亲拍了一张。父亲说“别拍别拍，都是老头子了有什么好拍的”，但还是坐直了，理了理衣领。

小周记得自己当时说：“爸，你笑一个。”父亲就笑了。那张照片后来被母亲放大了，挂在客厅的墙上。小周每次回家都能看见，但从来没仔细看过。现在他跪在灵前，看着照片里的父亲，才发现父亲的牙齿缺了一颗，在左边，笑起来会露出来。

火苗灭了，纸钱烧成灰，黑蝴蝶一样飘起来。小周站起来，走到灵桌旁边，给父亲上了三炷香。香灰落下来，落在他的袖子上，他没有掸。

第二章

老周走后的第七天，小周开始整理父亲的遗物。

母亲的指令很简单：“你爸的东西，你看着办。能留的留，不能留的扔。”小周知道母亲舍不得扔。她把父亲的牙刷还放在杯子里，把父亲的拖鞋还摆在床边，把父亲的茶杯还放在茶几上。茶杯里原先还有半杯水，现在已经干了，杯底留着一圈茶渍。

小周先从书房开始。老周的书不多，一个书架，大半是旧杂志和工具书。有一本《电工手册》，翻得起了毛边，书脊用胶带粘过。小周记得小时候，父亲经常翻这本书，家里的电线、开关、灯泡，都是他自己修的。书架上还有一本《三国演义》，是评书版的，封面卷了角。老周爱听评书，单田芳的，每天中午十二点半，雷打不动。小周小时候跟着听，听不太懂，只记得“话说天下大势，分久必合，合久必分”。后来他长大了，不听了。老周还是听，一个人坐在藤椅上，收音机放在膝盖上，眯着眼，跟着听。

书架的角落里有一个铁皮盒子。小周打开，里面是一沓照片和几封信。照片是黑白的，有些泛黄了。有老周年轻时的，穿着军装，站在天安门前，一脸严肃。有老周和母亲的结婚照，母亲穿着红毛衣，父亲穿着中山装，两个人都很拘谨，嘴角绷着，像在拍证件照。还有小周小时候的照片，光着屁股坐在澡盆里，手里攥着一只橡皮鸭子。

小周翻着翻着，笑了。他看见一张自己上大学时寄回来的照片，背面写着：“爸妈，我在学校挺好的。勿念。”字迹是自己的，歪歪扭扭的，墨水洇开了。老周在照片下面写了一行字：“1998年9月。儿子第一次离家。”

小周把照片放回盒子里，盖上盖子。他站起来，走到父亲的卧室。床上的被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上，枕套是蓝格子的。床头柜上放着一部旧手机，屏幕暗着，背面贴着一张褪色的福字贴纸。

那是老周的旧手机。一部用了很多年的安卓机，屏幕右下角有一道裂痕，是有一年不小心摔的。老周当时说“还能用，不用换了”。后来小周给他买了新手机，他还是用这部旧的，说“用惯了”。小周教他用微信，他学了很久，只会发语音和看朋友圈。他朋友圈里只有小周发的照片，孙子过生日，公司团建，出差路上看见的风景。老周从来不点赞，也不评论。小周曾经问他：“爸，你看到我发的朋友圈了吗？”老周说：“看到了。”小周问：“那你怎么不点赞？”老周说：“点了。我点那个心。”小周拿过他的手机一看，朋友圈的图标上确实有个红点，但那是系统提示，不是老周点的。