他们说，你这是放弃了 humanity（人性）。

我问，什么是 humanity？是那颗每分钟七十八下、随时可能骤停的心？是那双会老花、会白内障、会在强光下流泪的眼？还是那副需要二十六年才能成熟、六十年后就开始全面崩坏的骨架？

我曾经抚摸过爱人的脸，那触感真实而温热。可她也老了，皱纹从眼角爬向鬓角，皮肤从紧致变得松垂。我们相拥，听见的是两副腐朽躯壳互相支撑的呻吟。

我不要这样。

我要在宇宙的真空里睁开眼睛，不需要宇航服。我要在木星的大红斑里穿行，感受那风暴，但不受其害。我要看着太阳膨胀成红巨星的那一天，然后转身离开，去往下一个星系。

你说那不是人类。

那你就抱着你那颗会衰竭的心脏，在你那六尺见方的墓地里，做你的人类吧。

我选择成为永恒。

你问我疼吗？