《妈妈 我不想活着了》

药瓶滚到床底的声音惊醒了挂钟。凌晨三点十七分，我数着天花板上晃动的树影，听着隔壁房间传来妈妈均匀的呼吸声——像她当年拍着我入睡时，掌心落在棉布睡裙上的轻响。床头的台灯把我的影子钉在墙纸的碎花上，像只被剥了茧的蚕，苍白得能看见血管里凝固的月光。

你总说我房间像座旧书店。窗台积着没喝完的中药，牛皮纸袋里装着褪了色的奖状，还有初三那年你织到一半的蓝围巾，毛线团滚在椅脚边，像团冻僵的云。刚才吞第七片安眠药时，苦味漫上舌尖，突然想起七岁那年偷喝你的口红，你笑着用肥皂水给我漱口，说"小傻子，甜的是糖，苦的才是日子"。现在我终于懂了，原来日子的苦会在喉管里结出痂，连呼吸都带着铁锈味。

傍晚你敲我房门时，我正把校服领口的血迹往袖口藏。体育课摔在双杠上的伤口又崩开了，渗出来的红在白衬衫上洇成小朵的梅——多像你绣在我书包上的花样。你端着莲子羹进来，瓷勺碰着碗沿叮当作响，说"吃完去医院复查，张医生说..."我没抬头，盯着你围裙上的面汤渍，突然想问：你还记得我第一次来月经时，躲在卫生间哭了半小时，是你隔着门给我递卫生巾，说"我们小满长大了"吗？现在的我，是不是让你觉得，长大就是学会把眼泪咽进胃里，把药片吞进喉咙？

床头柜上的电子钟跳成三点十九。我摸黑翻出藏在枕头下的刀片，银色的反光映出墙上的照片：十二岁生日，你给我扎了四个小辫，我举着奶油抹到鼻尖的蛋糕，你笑出眼角的细纹。现在那些细纹更深了，像被揉皱的糖纸，每次你帮我整理药箱时，我都看见你偷偷抹眼睛，却假装是被薄荷味熏的。