角色

刘洋/因哥哥自杀，回乡守灵，性别不限

吴纬/田野调查员，性别不限

➷

编剧/失眠咖啡

美工/狂人皮埃罗

➷

单曲循环无音效

废弃工人文化宫 · 夜

吴纬：（打开录像）第47号记录点，我们来到了高碑店工人文化宫，1992年建成，2015年关闭。档案上说，这里最后一次演出是儿童剧《星星火车》。

刘洋：（轻声）那场我在，是《乌鸦与少年》，档案应该记错了。

吴纬：（关闭录像）…你看了，记得这么清楚？

刘洋：嗯，我哥当时演一棵树，也没台词，就站在舞台右边的角落，大概从那个灯架往左两步的位置，从头站到尾。中间有段群舞，所有演员在台上转圈，只有他不动。我就坐在你现在的位置，我在数他眨了多少次眼。

吴纬：多少次？

刘洋：二十七次。平均每分钟零点五次，远低于正常人。散场之后我还问他，当树是什么感觉？

刘洋站起来，走向舞台边缘，手电照着自己上舞台的台阶

吴纬：你哥怎么说？

刘洋：（站在舞台上，背对观众席）他说他能听见整个剧场在呼吸，幕布拉起来是吸气，落下去是呼气。演员的脚步声就是心跳。

吴纬：（也走上舞台，踩了踩地板）后来呢？

刘洋：（用手电照向地板，笑了一下）剧场翻修换地板，工人把地板都撬开了，说底下全发霉腐烂了，我哥说的那种呼吸……其实是木头在腐烂的声音。

吴纬：那你告诉他了吗？

刘洋：（沉默几秒）没有，那个时候他已经不去剧场了。

吴纬走到他身边，手电光与他交叠

吴纬：你小时候信他说的所有话？

刘洋：（点头）信啊，我还信他说的舞台下面有秘密通道呢，还有什么幕布后面住着时间老人，只要数够一千次幕布起落，就能回到任意一场演出开始前，我真数过，我数到三百二十七次时，剧场都关了。

吴纬：哦。

河堤旧铁轨 · 夜

一段伸入河面的废弃铁轨，枕木间长出荒草，吴纬踩上铁轨行走，刘洋跟在后面点烟

吴纬：（一只手拿着手机拍摄，另一只手臂保持平衡）第12号记录点，这里是，运煤专线，1958年建，2008年停用。（回头）现在呢？现在它是什么？

刘洋：（深吸一口烟）现在好多人来这喝酒，喝完了也不带走，摆的像不像祭坛？

吴纬：嗯，挺像的。

刘洋：还有一些高中生，大学生在这谈恋爱，还在这上面刻名字。…偶尔也有老人来钓鱼，但其实鱼早没了。

吴纬：（把录像关了）哎，你知道去年那个诗人的事吗？

刘洋：（接话）知道，新闻上不是有吗？

吴纬：我看了，就是想听你讲讲。

刘洋：新闻上说，他的诗集好像只卖了十七本。最后一本是他自己买回来的，在书名上写了一句“抱歉”，然后就从这儿跳下去了。

吴纬：“我比铁轨更早生锈。至少铁轨曾经抵达过某个地方。”

刘洋：什么？

吴纬：他诗集里的。

刘洋：没看过。

吴纬：（从铁轨上跳下，蹲下查看锈迹）你哥常来这儿？