亲爱的Z：

今天是认识你的第五年，也是我默默喜欢你的第五年。从12岁豆蔻年华到17岁青春正好，在我这场名为暗恋的漫长专辑里，主角始终只有你一人。究竟是从何时起，我的目光开始为你停留？又该从哪里讲起，我这份小心翼翼却又炽热无比的心意？你就像一首永远写不完的歌，每一个音符，都是故事的开头，每一段旋律，都藏着我的心动与眷恋。

还记得那是2019年的秋天，秋风轻柔，阳光温暖。初一分班考试结束后，我幸运地被分到了尖子班。老师还未到，教室里同学们随意找着座位。恰好看到小学同学，我便与她坐在了一起。待班上同学都到齐，我好奇地四处张望，不经意间，直直撞进了你那清澈明亮的眼眸里。那一刻，时间仿若静止，也许是你眼中的纯净吸引了我，也许是你帅气的模样让我心动，又或许是那天的阳光太过温柔，以至于此后的岁岁年年，你都在我心中熠熠生辉，令我无法忘怀。

老师到来后，要求男女生按高矮顺序在门口站成两排，两两进入教室就座。你先进去，随后我和另一个女生进去选位置，一个在你前面的左边，一个在你身旁。我满心欢喜地想坐在你旁边，可却被那个女生抢先一步。不过能坐在你前面，我已然心满意足，毕竟距离你近了些。那时我们是三个人一大组的座位，大家性格都开朗活泼，自来熟，很快便玩在了一块儿。百无聊赖之际，不知是谁提议玩打手背，大家纷纷响应。可没玩一会儿，班主任武忠哥就来了，我们赶忙停下，认真听老师讲话。谁料，班主任竟突然提到我们六人，说开学第一天就看我们玩得最欢，还告诫我们初中不同于小学，不能只知道玩乐，他在监控里看得一清二楚。那一刻，尴尬如潮水般将我们淹没，毕竟开学首日就被老师点名，心里别提多不是滋味。

放学前，你大方地说出了自己的名字，我悄悄在心底默念，暗暗记下。后来传作业时，我佯装不经意地偷看，才知晓你名字对应的是哪三个字。日子一天天过去，我们渐渐熟络起来。你时而调皮捣蛋，时而和我们斗嘴打闹，但当我们心情不好时，你又会温柔地安慰。再后来，我们互加了QQ ，虽已记不清聊了些什么，可我仍记得，我无数次反复翻看你的空间动态。你那时不爱发动态，我只能翻遍你以往的动态和开放的照片，还特意开通黄钻，只为删除那频繁的访问记录，生怕被你发现我的小心思。有一回，我们被分到一起打扫包干区，你自信满满地说扫包干区轻松，还打趣说要是不轻松就和我姓。可到了地方才发现，不仅要扫地，还得拔草，一点都不轻松。这时你却笑着说“钟yx还挺好听的”，那一刻，我竟觉得拔草也变得有趣起来。