《门》

我有一扇门，门不算厚，但能关严。关严了，外面的声音就远了，远成薄薄的底噪，隔着一层什么在响，听得见，辨不清。我要的就是这个，能听见世界，但世界进不来。

从前这扇门是敞开的，我以为门开着，别人才愿意进来。我把里面收拾好，备了椅子，备了茶。后来发现，很多人进来，只是因为门没锁。他们坐下，喝一杯茶，说几句闲话，起身说：“改天再聊”，然后，就没有改天了。椅子还留着他们坐过的温度，茶没喝几口，人已经走远了。我收杯子的时候，杯底还剩浅浅一层，外面天还亮着，可我觉得那个下午已经用完了。杯子放回架子，底朝上，架子上还是那些杯子，可空位越来越多，我也就慢慢习惯了。

门开久了，风会灌进来。冷，我倒不怕，怕的是风走之后，地上留下些纸屑和落叶。那些东西不是我的，却留在了我的门里，扫起来很费劲，不扫又碍眼。日积月累，地上越来越厚，我连下脚的地方都快没有了。每走一步，都得先想，这片是谁的，那片又是谁的，想得多了，人还没老，心先累了。