清明帖：在时光褶皱里打捞春天

杏花微雨里，总有一支毛笔在记忆深处游走，将二十四节气里最湿润的留白，写成人间至简至深的诗行。清明不是节气，是悬在光阴线上的一枚银针，挑开雨幕，让思念有了可依的脉络。

青石板上的旧光阴

老巷深处的青石板还留着去年清明的雨痕。祖母总说，清明的雨是天上亲人寄来的信，每一滴都浸着桂花香。那时我总蹲在门槛上，看雨丝把远处的山峦织成淡墨，听祖母用拐杖轻点地面，数着"一候桐花，二候田鼠化为鹌"。她鬓角的银霜比屋檐下的冰棱更亮，却能在清明前三天，把艾草捣成碧绿的汁，和着糯米粉在蒸笼里蒸出春天的形状。